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Le choix de Mark Twain 
La souffrance derrière le rire 

Durant l'été 1907, l ' université 
d'Oxford décerna un doctorat 

honoris causa à cinq artistes. On re
marquait le poète e t romancier Rud
yard Kipling, Je fondateur et premier 
général de 1 'Armée du Salut William 
Booth, le seul pleur Auguste Renoir et 
le compositeur Camille Saint-Saëns. 
Mais le plus ovationné par les étu
diants fut sans doute le lauréat origi
naire des Etats-Unis d'Amérique, que 
Lord Crozon présenta en ces termes : 
« Humoriste aimable e t enjoué, toute 
la terre résonne de votre joie de vivre 
intérieure ; je vous confère, à titre 
personnel et au nom de toute 1 ' uni
versité, le doctorat honoris causa en 
lettres. »1 

Il est vrai que le Mark Twain que 
l' auditoire universitaire aperçut ce 
jour-là, avec sa robe et son monier de 
docteur, rayonnait de joie. Or, peu de 
personnes se doutèrent que derrière 
les grosses moustaches et la crinière 
blanche de l'écrivain se dissimulait 
beaucoup de tristesse : sa fi lle préfé
rée était morte de la méningite, sa 
cadette éta it atteinte d'épilepsie et 
sa femme avait succombé à une 
maladie cardiaque. En fa it, cela fai 
sait 70 ans, depuis sa venue au mon
de avec la comète de Halley, que les 
causes de tristesse s'accumulaient 
dans la vie de Mark Twain. 

Influences précoces 

Samuel Langhorne Clemens 
était issu d 'un foyer spirituelle
ment divisé. Clemens disait de son 
père, petit commerçant de campa
gne respecté mais sans grande en
vergure: « Il n'est allé à l'église 
qu' une fois :ce fut la première et la 
dernière.» Plus tard, le fils remar
qua que l'agnostique John Clemens 
n 'avait fait preuve d'affec tion qu'à 
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une seule occasion dans sa vie : sur 
son lit de mon, lorsqu ' il embrassa sa 
fille Pamela. Il se peut que le fait d'a
voir assisté en secret à 1 'autopsie pra
tiquée sur son père ait aussi affecté 
1' état spirituel du garçon. Sam n 'avait 
que 12 ans lorsque son père mourut. 2 

Il ne se rappelait pas non plus avoir 
vu des échanges affectueux entre son 
père e t sa mère. Elle s'était querellée 
avec l'homme qu 'elle aimait et avait 
épousé John Clemens par dépit. La 
famille vivait « sur les nerfs ». La 
mère était une hypocondriaque tou
jours en quête de médicaments. Mais, 
avant tout, ce fut sans doute 1 'édu
cation calviniste du jeune garçon qui 
lui fit le plus de ton. Enfant, il apprit 
au cours d 'études bibliques et à l'é
cole du dimanche, que l' individualis
me devait être puni comme un péché. 

Le calvinisme était en pene de 
vitesse [dans le Midwest] : ce 
n'était plus qu 'uneaffaire d ' ha
bitude ; le prêtre enthousiaste 
avait fait place depuis long-
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temps à l'évangéliste hystéri
que [dont Mark Twain allait 
faire la satire plus tard dans des 
œ uvres comme les Aventures 
de Huckleberry Finn]. Malgré 
toutes ses recherches, il ne 
trouvait nulle part, ni chez les 
hommes ni dans les livres, le 
pain et le vin spirituels qu ' il 
cherchait.3 

Sur le lit de mon de son père, la 
mère de Sam lui fit promettre d 'être 
sage. Cette même nuit, il devint som
nambule. Lorsqu' il quitta la maison 
plus tard, elle lui fit promettre de ne 
toucher ni à la boisson, ni au tabac, ni 
au jeu. Il semblait prisonnier de cette 
emprise. Rapidement, il dut gagner 
le pain de la fam ille ; il souffrait du 
confl it qui opposait sa créativité aux 
conventions que lui imposait le calvi
nisme de sa mère. Il développa donc 
assez tôt une double personnalité
celle qui satisfaisait les exigences de 
sa mère et celle qui explorait son in
dividualisme et son originalité pro-

pres." 
D' immenses sentiments de cul

pabilité envahissaient le jeune Cle
mens lorsqu'il voyait ses erreurs 
à la lumière du calvinisme hérité 
de sa mère. Une fois, il donna des 
allumettes à un clochard qui voulait 
fumer dans la pi"ison Hannibal. 
L 'homme mit le feu à sa cellule et 
mourut brûlé vif. Clemens se sentit 
coupable de sa mort.5 

La misanthropie dont Clemens 
fi t preuve plus tard remonte certai
nement à sa jeunesse. Il ne rencon
tra qu'une personne qui réfléchis
sait vraiment : Macfarlane , un 
Ecossais amer, pour qui l'homme 
éta it le seul fruit gâté du royaumé 
animal.6 Cette vision négative de 
l'humanité allait imprégner la plus 
grande partie des derniers écrits de 
Clemens depuis Tite Tragedy of 



Pudd'nhead Wilson jusqu'à What is 
Man ? et Letters From the Earth. 

Clemens échappa pour un temps à 
ses sentiments de culpabilité en tra
vaillant comme jeune pilote sur le 
Mississippi. Son intérêt pour les navi
gateurs du fleuve venait sans doute en 
grande partie de l'impression de li
berté et d'énergie qu'ils dégageaient. 
Mais son frère Henry fut terriblement 
brûlé lors de l'explosion d'un bateau 
à vapeur, le Pennsylvania, près de 
Memphis. Il mourut, après l' admi
nistration d' une dose de morphine. 
Clemens se sentit en partie responsa
ble de la mort de son jeune frère. 7 

A peine parvenu à l'âge adulte, 
Clemens alla dans Je Nevada avec 
son frère Orion. Là, de nouveau, il 
fut tenaillé par le souci de faire 
fortune pour sa famille, en particu
lier pour sa mère. Mais, ayant dé
couvert qu ' il n'était pas fait pour 
être chercheur d 'or, il se mit à écri
re. D fut alors en butte aux plaisan
teries des mineurs. Cela blessa sa 
sensibilité et l' irrita. Le souci de se 
conformer à la mentalité du camp 
des mineurs étouffait sa créativité. 
Ecrire « était un péché aux yeux de 
sa mère et une honte pour la so
ciété ». Son biographe, Albert Bi
gelow Paine, décrivit son humeur 
chagrine. Un camarade raconte : 
« Il était le boute-en-train du camp, 
mais si parfois une remarque le 
blessait, il ne parlait presque plus 
pendant un ou deux jours. » Clemens 
signa ses premiers écrits « Josh » de 
peur d 'être fustigé par les mineurs 
parce qu'il faisait de la « littératu
re >>.8 

C'est ainsi que Samuel Clemens, 
mineur et soi-disant écrivain, parvint 
à J'âge adulte chargé d'un lourd héri
tage spirituel. La lecture de Robert 
lngersoll durant cette période ne 
J'aida guère. TI se peut qu'Ingersoll 
lui ait permis de se libérer de la su
perstition et de la bigoterie dont il a 
fait la satire dans H uckleberry Finn et 
qu'il réprouvait chez Harriet Beecher 
Stowe, mais apparemment, cela ne 
lui apporta pas la paix que son âme 
recherchait. A San Francisco, la ten
sion entre Je dés-ir de sa mère (et le 
sien propre) de faire fortune et la 
nécessité d' abandonner la littérature 
devint tel , qu'il menaça de mettre fin 
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à ses jours. Mais il n'eut pas Je cou
rage d 'appuyer sur la gâchette.9 

La difficulté à croire 

Dorénavar.t, à cause de son passé, 
Samuel Clemens allait se poser des 
questions sur le christianisme et la 
Bible. Il déclara au pasteur Joseph 
Twichell : « Je ne crois pas que votre 
Bible ait été plus inspirée par Dieu 
que n'importe quel autre livre. Je 
crois que du début à la fin - la ré
demption et tout le reste-, c'est un 
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pur produit de l'imagination humai
ne. >>10 Pourtant, c'est Je même hom
me qui écrivait aussi : 

Il est difficile de choisir le plus 
beau passage d' un livre comme 
la Bible .... Qui a enseigné à ces 
écrivains de l'ancien temps la 
simplicité du langage et J' émo
tion du récit ? Qui leur a appris 
à s'effacer complètement der
rière le texte et à faire oublier la 
présence du narrateur ?11 

Ses questions reflètent en grande 
partie les tourments de l'Amérique 
du 19ème siècle - divisée entre un 
christianisme conventionnel et les 
nouvelles tendances de l'époque. 

Quelles ont été les conséquences 
exactes des conflits spirituels de Cle
mens sur sa famille ? Dans une lettre 
à Olivia Langdon, peu avant leurs 
fiançailles, il écrivit : « L'émotion, 
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J'émotion religieuse authentique, 
Livy, ne veut pas venir .... Je prie 
pour ça- c'est tout ce que je peux 
faire. Je ne sais pas comment forcer 
une émotion. » 12 ll essaya en vain, au 
début de leur mariage, de s'adapter à 
la foi chrétienne de son épouse, disant 
même à une certaine occasion : « Je 
crois en toi comme je crois au Sau
veur. » 13 Il alla à l'église, composa 
une émouvante méditation sur laN a
tivité, envisagea de faire un récit de 
la vie du Christ et signa une lettre 
d 'amour par ces mots: «Au revoir 
-avec un baiser d'affection respec-

tueuse - et - Hébreux XIII, 
20. >>14 Mais ces dispositions ne 
durèrent pas longtemps. 

Clemens, qui avait promis à sa 
femme de s'abstenir de boisson et 
de tabac, faillit bientôt à sa pro
messe-comme ill' avait fait avec 
sa mère. n admit même plus tard 
être parvenu à affaiblir le chris
tianisme d' Olivia- « c'est sans 
doute le seul crime de ma vie que je 
regrette aujourd 'hui >>. 15 

Douleur familiale 

On sait que le caractère réel 
d'une personne se révèle dans la 
souffrance et ce fut le cas de Mark 
Twain. En 1872, lorsque la famille 
perdit un fils, Langdon, il se replia 
de plus en plus sur lui-même. Il 
justifiait ses désillusions croissan-

tes par une pensée déterministe. « Le 
livre de la nature nous montre clai
rement que Dieu se désintéresse 
complètement de nous - et de tout 
ce qui vit .... La Loi de la répartition 
des joies et des peines révèle une 
absence totale de justice sentimenta
le >>, écrivait-il. 16 Il croyait que la 
Bible avait emprunté la Règle d'Or 
à Confucius et l'Immaculée Concep
tion à l'Egypte, aux hindous, aux 
Grecs e t à Rome.17 Il reje tait la 
croyance en « la divinité du Sau
veur >> .18 

A cette époque-là, Olivia fut at
teinte de troubles cardiaques dus à 
une hyperthyroïdie aiguë. Durant sa 
maladie, les accès d'humeur subits 
de Clemens ébranlèrent leurs filles. 

Suite page 32 ~ 
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La personnalité de l'une d'elles se 
modifia ; elle devint épileptique. 
Clemens avait une affection toute 
particulière pour sa fille aînée Susy, 
qui se trouvait à Bryn Mawr. Comme 
sa mère le lui avait enseigné, il exi
geait la perfection à la maison. Son 
invention de la machine à composer 
Paige fut un échec et il fut harcelé 
par ses créditeurs. Devant tant de dif
ficultés, il disait parfois à Olivia 
qu'il ne croyait pas en une vie future, 
ce qui la troublait profondément. 
William Dean Howells raconte com
ment Clemens déclara plus tard à 
sa femme qu'il« avait repensé à tout 
cela et qu'il était convaincu à présent 
que l'âme vivait après la mort. Mais 
c'était trop tard. Olivia avait com
pris la ruse. »19 

Quand Susy mourut d'une ménin
gite en 1896, 1 'amertume de Clemens 
s'accrut. Son sentiment de culpabi
lité refit surface. Il écrivit What /s 
Man?- sa« Bible»- complète
ment déterministe - et F ollowing 
the Equator. « Nous ne parlons ja
mais de la seule impulsion qui inspire 
et dicte chaque acte de l'homme», 
écrivait-il. L'homme « n'est rien 
d'autre que ce que les influences 
extérieures ont fait de lui. ... La pitié 
est pour les vivants et l'envie pour 
les morts. » Olivia refusa d'écouter 
la lecture de la dernière partie de 
What 1 s Man ? , et il se replia encore 
plus sur lui-même.2° Finalement, 
avec l'accord de ses médecins, elle 
décida de ne lui accorder que cinq 
minutes par jour avec elle, sous pré
texte qu'« il était 1 'une des causes 
essentielles de l'état de grande fati
gue nerveuse et de détresse dans le
quel elle se trouvait ». 

Clemens devint encore plus né
gatif dans The Mysterious Stranger, 
où il écrivit : « Il n'y a ni Dieu, ni 
univers, ni race humaine, ni vie ter
restre, ni enfer. Tout est un rêve
un rêve grotesque et insensé. Rien 
n'existe en dehors de soi. L'homme 
n'est qu'une pensée - un doute 
errant, une réflexion inutile, une idée 
vagabonde, qui se promène au ha-
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sard des éternités du néant ! »21 

Olivia mourut le 5 juin 1904, et le 
sentiment de culpabilité de Clemens 
atteignit les limites du supportable. Il 
se rappelait comment la foi en Dieu 
de sa compagne s'était refroidie vers 
la fin de sa vie. Il se souvenait de sa 
détresse, au début de leur mariage, 
quand il avait refusé de prendre la 
communion, et du temps qu'elle avait 
passé en prière pour tous les deux. 
Il repensait à ce qu'elle avait dit, 
lorsqu'ils avaient cessé d•atler à l'é
glise : « Eh bien, si tu dois être perdu, 
je veux être perdue avec toi. » Il se 
rappelait ce qu'elle avait répondu 
alors qu•illui disait de s•accrocher à 
sa foi, si cela devait J•aider: «Je ne 
peux pas, Youth. Je n'ai plus de foi. » 
Et il gémit: «J'ai enlevé à Livy sa 
religion et je ne lui ai rien donné en 
retour. Je lui ai seulement apporté de 
1 'inquiétude. »22 

Le choix 

Samuel Clemens trouva finale
ment le repos le 21 avrill910. Com
me son père, il était devenu agnosti
que et anticlérical. Comme sa mère, 
il était devenu, vers la fin, un per
fectionniste exigeant qui faisait vi
vre toute sa maison« sur les nerfs». 
Mais Clemens n'était-il qu'une sim
ple illustration du déterminisme en 
vogue cher aux nombreux écrivains 
contemporains de 1 'Amérique du 
19ème siècle ? En tant qu'adulte, n • a
t-il pas eu 1 'occasion de choisir les 
textes qui pouvaient l'aider à définir 
sa conception du monde ? N'a-t-il pas 
eu le choix entre le calvinisme de sa 
mère (à la limite de la sensiblerie), 
l'agnosticisme de son père et d'In
gerson, la foi d'Olivia (qu•n semble 
avoir aussi pris pour un excès de sen-
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sibilité) et, fmalement, un désir de 
chercher Dieu de tout son être ? La 
promesse de Dieu est sans équivo
que : « Vous me chercherez et vous 
me trouverez, si vous me cherchez 
de tout votre cœur. »23 

Les dernières paroles de Mark 
Twain à sa fille Clara furent : « Au 
revoir, ma chère, si jamais un jour 
nous nous retrouvons ... » Peut-être 
que toute la tragédie de la vie de Mark 
Twain se trouve dans cet ultime si. 
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