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I Introduction
1.1 Problématique de base : la parole asservie

L’asservissement de la parole est aujourd’hui presque une évidence!. Comme au temps des
Sophistes, elle n’est plus considérée comme un moyen de transmission, mais comme une activité
ayant en elle-méme sa propre signification. En d’autres termes, la parole n’est plus chargée de
véhiculer un message, elle contient au contraire son propre message. Elle est devenue
progressivement spectacle qui voile au lieu de dévoiler. La parole n’est plus considérée comme ce
vecteur privilégié dont les regles logiques permettaient 1’émergence de la vérité. Elle est au
contraire devenue signe se combinant a I’infini avec d’autres, et dont le but n’est plus de dire la
vérité, mais de I’évoquer comme représentation ou combinaison logique formelle. Bien plus, la
parole a été encore appropriée comme élément chargé de dire les locuteurs et d’affirmer
subtilement leurs positions hiérarchiques.

Un peu a I'image du processus de la consommation dont Baudrillard a estimé qu’elle est devenue
«une pratique idéaliste totale qui n’a plus rien a voir (au-deld d’un certain seuil) avec la
satisfaction de besoins ni avec le principe de réalité »2, la parole n’est plus communication a
d’autres hommes d’un au-dela qui la fonde en vérité, mais pure représentation a elle-méme.
Devenue tautologique, pour ainsi dire irréelle, la parole n’est plus ce lien privilégié qui relie les
hommes 4 I’Etre des choses. Le logos, dépossédé de lui-méme, ne renvoie plus a rien, si ce n’est a
sa propre image. Asservis alors a notre propre langage, comme Sisyphe a son rocher, nous
sommes devenus progressivement incapables d’affirmer un sens du monde. Ne reposant plus sur
une vérité qui la fonde, notre parole s’est comme diluée dans d’autres paroles. Elle est devenue
bruit et non plus présence au monde. Elle n’est plus en définitive qu’un assemblage de sons
aléatoires en perpétuel mouvement. Nous croyions avoir dépassé depuis longtemps la mythologie,
alors que nous sommes dans un monde de formes ritualisées dont la parole en serait comme leur
grand prétre.

Fascinée par elle-méme, comme Narcisse se contemplant dans le miroir de son étang, la parole est
soumise a ses propres désirs, cherchant a se prévaloir, par tous les moyens, sur celle d’autrui. La
parole devient a ce moment domination, violence. Platon en a exprimé la tragédie fonciére en ces
termes :3

Gorgias : c’est ce qui justement est, en toute vérité, le bien le plus grand et un principe, a la fois
de l'indépendance pour I’individu et, a la fois, pour chacun, a l'intérieur de sa Cité, d’autorité
sur les autres.

Socrate : Mais enfin, quelle est donc cette chose dont tu veux parler ?

Gorgias : Ce dont je veux parler, c’est de la capacité de persuader, aussi bien les juges au
tribunal qu’au Conseil les membres du Conseil et les membres de 1'Assemblée, que dans toute

1 Cf. notamment :

Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1979. (Points Civilisation 10).

Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris : Idées Gallimard, 1979.

2 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, la consommation des signes, Paris : Denogl / Gonthier, 1978.
(Bibliothéque Médiations). p. 238.

3 Platon, Gorgias ou de la rhétorique, 452d 4 452e. La traduction utilisée est celle de Léon Robin, in Platon,
Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1977. 2 vol. (Bibliothéque de la Pléiade).
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autre réunion qui sera réunion politique. Que dis-je ? en possession de ce pouvoir-la, du
médecin tu feras ton esclave, ton esclave du maitre de gymnase Quant a notre magnifique
financier, c’est @ un autre, et non pas a lui-méme, que profiteront ses opérations de finance : a
toi bien plutdt, qui as le pouvoir de parler et de dominer la multitude !

1.2 La parole comme vecteur de liberté

Face & ce terrible constat, comment alors procéder pour redonner au dit ce qu’il n’aurait jamais dit
perdre, sa liberté ? La parole ne trouve en effet jamais son sens en elle-méme, car elle est au
contraire ce qui parle d’autre chose que d’elle-méme. Inconfortable par définition, car étant
essentiellement 1’autre de soi, toute parole, & condition qu’elle soit 1’expression sincére de la
vérité, est un appel a se dépasser. Elle n’est en effet congue que comme relation a quelque chose
ou & quelqu’un que le locuteur ne pourra atteindre qu’a la seule condition de prendre le risque
d’abandonner ses certitudes. Elle n’est ainsi jamais solipsisme, mais invitation a I’altérité, au
surpassement, en définitive & la recherche de ce qui seul pourra fonder celui qui la dit. Ainsi
congue, elle est ce par quoi je me détourne des apparences et des certitudes afin de passer a un
autre plan.

Ce changement de perspectives nous est apparu comme le point de rencontre, comme 1’entreprise
commune de deux hommes que I’on n’a pas I’habitude de comparer entre eux : Socrate et Jésus.
Pour le premier, la parole est considérée comme libératrice, parce qu’elle doit permettre a
I’homme de s’affranchir du régne de I’opinion pour redécouvrir une vérité qu’il a déja connue
antérieurement, mais qui est comme brouillé. Pour le second, il est cette parole libératrice méme,
offrant & chacun la possibilité d’entrer en relation avec elle, en tant qu’il en est I’incarnation
vivante et personnelle.

1l s’agit certes de deux perspectives absolument hétérogeénes 'une a I’autre, mais ’exigence de
libération est identique, car elle demande un véritable renversement des valeurs qui ne se produit
que dans la douleur. Aussi bien dans les paroles de Socrate que dans celles de Jésus*, ressortit
sans cesse cette demande de se tourner vers ce que 1’on refuse de voir parce qu’il va justement
nous révéler notre emprisonnement. Platon, dans la République, recourt au fameux mythe de la
Caverne’ pour symboliser ce qu’il faut bien nommer un arrachement au monde des ombres et de
’apparence. Dans les Evangiles, ce sont notamment les guérisons miraculeuses opérées par Jésus
qui révélent au « malade » son asservissement et lui offrent en méme temps la possibilité d’une
guérison en saisissant littéralement la parole de Jésus pour ce qu’elle est : une parole de vie.
Combien est révélateur par exemple le récit que nous conte Luc de la guérison d’un paralytique
(chap. 5, v. 17-26). C’est en entendant la parole de notre Seigneur “Mon ami, tes péchés te sont
pardonnés™ que ce dernier comprend par la foi que cette Parole peut le délivrer du mal qui
I’immobilisait depuis de nombreuses années.

Plus manifestement encore, Iutilisation fréquente des paraboles par Jésus représente un moyen
métaphorique de révéler & I’hnomme son propre emprisonnement, en le lui faisant comprendre

4 11 est intéressant de relever que ni Socrate, ni Jésus n’ont écrit quoi que ce soit. Nous ne connaissons leurs paroles
qu’indirectement, a savoir par le témoignage de Platon pour 1’un, par les quatre évangélistes pour P’autre, Cette
caractéristique est importante 4 prendre en compte, dans la mesure o la signification que nous pouvons donner a
leurs dires doit &tre considérée au travers du filtre de ceux qui les ont rapportés. Il faut alors considérer, au niveau
de I"analyse, qu’il s’agit en quelque sorte de métaparoles.

5 Platon, La République, livre VII, 514a a 517a.
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indirectement par une sorte d’effet de grossissement ou d’effet de “zoom”. Ceci se remarque
particuliérement chez Luc, au chapitre 7, versets 36 a 50, ou la parabole est comme le détour que
Jésus choisit pour faire comprendre a Simon, le pharisien, son endurcissement et a contrario
’amour inconditionnel que lui a manifesté la prostituée en lui offrant ce qu’elle avait de plus
précieux.

IT La prétention a la vérité

Mais avant de comprendre le “mécanisme” de cette délivrance, il convient de saisir plus
précisément comment la parole a pu se laisser enchainer. 1l est clair que, de tout temps, la parole a
toujours eu tendance a se prendre elle-méme comme sa propre source de vérité. Il n’y a pas lieu
d’examiner ici cette propriété de tout langage, mais il convient seulement de mettre en évidence
quelques éléments historiques particuliers a I’époque de nos personnages.

2.1 Similitudes entre l'époque de Socrate et de Jésus

La caractéristique commune a ces deux périodes est la violenceS. Violence des cités grecques
entre elles, des citoyens entre eux, violence de l'oppression romaine en Israél. Cruauté de la
démocratie athénienne contre les plus démunis, atrocités sanglantes des gouvernants, que ce
soient ceux de Périclés ou d’Hérode. La parole est utilisée, dans un tel contexte, comme un
instrument d’asservissement et de pouvoir, au lieu de servir a la connaissance du vrai.

Aussi bien les Sophistes, que les Pharisiens ou les Sadducéens recouraient-ils a la parole pour
tromper et masquer. D’universel, elle était utilisée a des fins particuliéres ou I’aspect formel -
social - prédominait. Elle était comme appropriée par quelques-uns au service de leurs propres
intéréts. On avait confondu sa forme extérieure - le langage pour la dire - avec son essence. On
avait pris les prédicats pour I’étre. Ainsi considérée, elle pouvait &tre manipulée au gré des
opinions et des intéréts particuliers. De libératrice, elle était devenue maladie, « maladie de
I'injustice de l'individu »”.

2.1 Le régne de l'opinion

Comment cela était-il devenu possible ? Pour Socrate, comme pour tout Grec de I’époque
classique, il n'y a aucune séparation entre la morale et la politique. L'Homme est considéré comme
relié a sa cité et a l'univers (en grec, le mot "cosmos" exprime l'ordre absolu, la norme a laquelle
tout doit se rapporter). Aussi bien la « polis » dans ses institutions politiques, que le simple
individu dans sa vie quotidienne doivent s’efforcer, par leur respect du sens de la mesure, (méden
agan, tien de trop) de manifester ’harmonie d’un univers congu comme la manifestation d’une
raison universelle qui a « informé » la matiére, comme le potier donne une forme & son vase. En
un sens, I’'univers se concevait pour un Helléne comme une ceuvre d'art, dont il était lui-méme un
élément.

On comprend mieux, dans ce contexte, tous les avertissements des poétes et des tragiques contre
I’hubris, ce sentiment d’orgueil et d’insolence qui vient détruire la sagesse (sophrosuné) dont sont
composés a la fois I’univers et I’homme. L’hubris est ’expression d’une sorte de déséquilibre, de
désordre dans cette liaison entre I'homme et ce qui I'entoure. Elle conduit a la fois & se révolter

6 Cf. par exemple les ouvrages de Rudolf Bultmann, Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques,
Paris : Payot, 1950 et de Joachim Jérémias, Jérusalem au temps de Jésus, Paris : Cerf, 1980.
7 Francois Chételet, Platon, Paris : Idées Gallimard, 1972. p.72.
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contre les dieux et a introduire, dans la société humaine, le pire des maux pour une cité,
I’injustice. Elle méne a ne plus respecter le juste (fo dikaion), le conforme a la loi (nomos), mais a
préférer I’opinion (doxa), c’est-a-dire a prendre ce qui est particulier et contingent comme norme
de référence. Ce changement de perspective, ce travestissement, pourrait-on presque dire, est
I’ceuvre de la parole qui n’est plus considérée comme I’expression et le respect de la mesure
(métron) divine, mais comme le moyen de s’approprier ce qui ne nous appartient pas & notre
profit et de 'utiliser dans notre seul intérét.

Pour Platon, I’injustice premiére fut la mort de Socrate et toute son entreprise philosophique ne
peut que se comprendre dans cette perspective, dans cette volonté de fonder la parole en vérité et
non plus sur I’'incertain. Pour tenter de rendre compte de cette iniquité fondamentale et de ce
ravissement du sens de la parole, Platon va découvrir les racines du mal dans le régime
démocratique athénien. En effet, ce systéme de gouvernement pervertit ’homme, en le rendant
suffisant. Il se targue en effet de tout savoir et de I’affirmer avec conviction, alors qu’en réalité il
se laisse guider par ses désirs et ses opinions. Comment, s'écrie le philosophe dans un de ses
dialogues, des citoyens qui ne connaissent rien a l'art de la navigation peuvent-ils se prononcer a
l'agora sur la construction de bateaux ? Comment peuvent-ils décider de l'orientation de la
stratégie militaire? Ce n'est pas celui qui parlera vrai qui pourra convaincre I'assemblée, mais celui
qui aura obtenu, par une parole séductrice et flatteuse, I'assentiment du plus grand nombre. On
l'aura compris : I'accord entre les hommes n'est possible que superficiellement, parce que la parole
a été bien présentée, non parce qu'elle est vraie. Appropriée par des professionnels du discours -
les Sophistes - la parole n'est plus qu'opinion (doxa), soumise aux aléas du désir. Dans un tel
systéme de valeurs, la parole n'est plus que l'expression de l'opinion de chacun sur tout. Comme le
souligne fort justement Chételet, I'opinion « est certaine de soi. Et lorsqu’elle se heurte & la
certitude égale de I’autre, elle s’étonne, elle s’indigne et entre dans la discussion avec le sentiment
que la contestation qu’on lui oppose est dérisoire, qu’elle en triomphera aisément. En fait, tout au
long du débat, elle s’enferme sur elle-méme, et reste sourde d I’argumentation adverse. Le
dialogue n’est qu’apparent : deux monologues paralléles se développent »3. Soumis alors a ses
propres désirs, 'hnomme utilise la parole pour justifier ses passions qu'il cherche & faire prévaloir
sur celles d'autrui par une "meilleure" parole qui se veut vraie par elle-méme.

Du temps de Jésus, la situation était encore plus dramatique®. Dépossédé de sa souveraineté
politique, Isra€l était déchiré par des courants contraires qui cherchaient soit a se libérer du joug
de l'occupant romain, soit a jouir de ses faveurs en le flattant. Méme la religion du peuple d’Israél
n’était plus que la péle copie d’elle-méme : les Pharisiens, les Sadducéens, les Zélotes, les
Esséniens ou les sectaires du désert cherchaient & la dominer pour la défense de ce qu'ils croyaient
étre la parole de Dieu. Ritualisée a l'extréme, la parole divine était devenue la manifestation des
intéréts de pouvoir et de domination, et non plus I'expression de la Vérité. Dieu n'était plus que
prétexte a rites; il était comme devenu  la taille de 'homme, il était comme l'un d'eux. On l'avait
comme emprisonné dans les représentations que les Juifs avaient établies pour mieux le réduire a
leur échelle. Les centaines de prescriptions et d’interdits que les prétres avaient édictés sur le
shabbat constituent une bonne illustration de cette déviation de la parole divine.

8 Idem. p.85.

2 Pour une approche de la société au temps de Jésus, cf. Ia deuxiéme partie du livre de Joachim Jérémias,
Jérusalem au temps de Jésus, Paris : Cerf, 1980. pp.128-204.
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2.3 L'impasse

Le régne de l'opinion a pour conséquence d'entrainer une relativisation de tout ce qui est.
Puisque chaque parole est expression d'une vérité individuelle, I'existence elle-méme n'est plus
certaine, puisqu'elle est construite sur un savoir ne reposant que sur une opinion. Comment s'en
sortir 7 Le philosophe, face a ce régne du bruit, est désarmé. Incapable de faire face aux beaux
parleurs, il est objet de railleriel®. En effet, comme le chrétien, son monde n'est pas d'ici.
Philosopher, c’est en effet non seulement remettre en question les opinions, « mais encore le
statut d’une existence qui croit qu’opiner c’est savoir et qu’il suffit d’étre certain pour prétendre
étre vrai » 11. Philosopher pour Platon, c’est en grande partie une conversion d’attitude qui, &
partir de la confusion et du désordre présent, va s’efforcer de saisir I’invariant, c’est-a-dire ce qui
fonde I’essence de la réalité.

Pour le croyant, la situation est assez semblable. Tout en étant de ce monde, il appartient déja a
une dimension spirituelle non encore réalisée. Cette existence-ci n’est qu’une copie de celle a
venir et n’offre qu’une perception déformée des réalités futures : « A présent, nous voyons dans
un miroir et de fagon confuse, mais alors ce sera face a face. A présent, ma connaissance est
limitée, alors, je connaitrai comme je suis connu »'2. Comme dans le mythe de la caverne, notre
perception actuelle de la réalité est déformée, Dieu n’étant compris qu’indirectement et
confusément comme au travers d’un miroir déformant. Il est d’ailleurs étonnant de souligner la
troublante analogie de métaphore entre deux textes qui, en apparence, sont parfaitement
hétérogénes, mais qui veulent souligner tous deux le méme élément : le désordre et I’incertitude
de notre monde soumis au régne de I’opinion. Comme le philosophe, le croyant est sujet au méme
ridicule, car il recherche, au travers des apparences, non son intérét immédiat, mais une vérité non
visible et en apparence inutile. Comme I'affirme en effet le chapitre 11, verset 1, de I'épitre aux
Hébreux, « la foi est une maniére de posséder déja ce que I’on espére, un moyen de connaitre des
réalités que I'on ne voit pas». Et, pourrait-on ajouter sans trahir I’auteur de cette épitre, un
moyen de fonder ce monde en vérité.

Le danger le plus grand est néanmoins encore au-deld de ce ridicule apparent. En effet, si toute
vérité est bonne, alors la Vérité elle-méme est une vérité parmi d'autres opinions ! La pire menace
pour Socrate et Jésus revient en conséquence a banaliser leur parole, en la considérant comme une
opinion parmi d'autres. L'Homme serait-il alors, comme I'affirmait Protagoras, la mesure de toute
chose ? Dans un tel cas, tout serait faux, puisque tout est vrai !

III La résolution de I'impasse

Le seul acte qui puisse permettre de détruire I’opinion en la prenant au piége de ses propres
contradictions est le questionnement et la réflexion critique. Acte inaugural de toute philosophie
digne de ce nom, le questionnement est un peu semblable & un miroir que I’on présenterait a celui
qui parle sans se soucier de la vérité de ce qu’il affirme. Il a pour fonction d’ébranler les certitudes
et d’introduire, dans le dit, un doute critique qui va renvoyer le sujet a lui-méme et le forcer a
s’interroger sur la valeur de ses prédicats.

10 Aristophane, dans les Nuées, brosse un portrait caricatural de Socrate proche, selon toute vraisemblance, de
1’opinion habituellement admise, 4 savoir I’inutilité pratique de 1a démarche philosophique.

11 Frangois Chételet, Platon, Paris : Idées Gallimard, 1972. p. 84.

12 1 Co 13. 12. La version frangaise utilisée est celle de la Traduction (Ecuménique de la Bible (T.O.B.), 7% éd.
Paris : Cerf, Villiers-Le-Bel : Société Biblique Francaise, 1997.
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Le questionnement est essentiellement simple dans sa démarche; il ne s’embarrasse d’aucun
apprét, dans la mesure ou il est I’acte originaire, la premiére étape dans la recherche du fondement
de la vérité. Socrate et Jésus ’avaient parfaitement compris: tout débute en effet par une
demande simple, presque banale, a laquelle chacun pense pouvoir répondre sans détour, se riant
déja intérieurement de cet étrange personnage qui pose des questions si élémentaires. Que 1’on
lise les dialogues socratiques ou les Evangiles, on sera probablement surpris par le caractére
commun des propos, comme s’il s’agissait d’une discussion au coin d’une rue. Et pourtant que de
questions irréductibles sont posées a ces occasions ! Et quelle insistance de la part de Socrate et
de Jésus a poursuivre la discussion. L’interlocuteur, souvent, croit pouvoir échapper a leurs rets,
mais ceux-1a n’ont de cesse de pousser leur adversaire & s’interroger encore plus avant sur ce qu’il
prenait pour la vérité, jusqu’a ce qu’il avoue avoir été abusé par I’illusoire.

Pensons notamment a ses contradicteurs de Jésus, siirs de leur sagesse, que le Christ va pour ainsi
dire forcer & s’interroger, aprés qu’il a reformulé leur question, introduisant ainsi en eux la
possible étincelle les conduisant & rechercher ce qui est. Combien révélateur ce début de dialogue
entre Jésus et un légiste : « Maitre, que dois-je faire pour recevoir en partage la vie éternelle ?
Jésus lui dit: Dans la Loi qu’est-il écrit ? Comment lis-tu ? »13 Croyant embarrasser notre
Seigneur, c’est I'interrogateur lui-méme qui est piégé, obligé de dévoiler le sens caché de sa
question. Tout se passe un peu comme si Jésus lui avait dit : « excellente question, mon ami, mais
toi, au juste qu’en penses-tu ? »

Ainsi, le moyen de sortir de I’impasse de la parole est la parole elle-méme, mais dépouillée de sa
fascination, par un effet de mise a distance assez semblable a ce que I’on appelle la distanciation
bréchtienne, c’est-a-dire par une prise de conscience de la magie méme de notre parole. En ce
sens, le dialogue, tel que le pratiquait Socrate et Jésus, est un art, méme un grand art, et non pas
du tout une technique. En effet, leur but n’est pas d’utiliser la parole a des fins particuliéres avec
I’intention d’égarer leurs interlocuteurs, mais au contraire dans le but de les renvoyer, par
eux-mémes, a autre chose qui soit le fondement de leur étre.

3.1 Chez Socrate et Platon

Fonder le discours en vérité est une constante de la philosophie grecque. Chez Platon, c’est méme
la recherche primordiale qui sous-tend toute son entreprise. Comment réfuter 1’opinion, la doxa,
source d’erreurs et d’injustices ? Comment fonder un discours auquel chacun puisse adhérer ?

La premiére difficulté consiste a faire prendre conscience a celui qui parle de I’inconsistance ou de
I’incohérence de son opinion. L’ironie est I’'un de ces moyens. Devant quelqu’un qui prétend
savoir, Socrate feint d’étre ignorant et accepte de bon gré de se laisser enseigner. Par des
questions souvent « naives », il améne son interlocuteur & se contredire ou, ce qui est le sens
méme de la démarche, a ce que celui-ci prenne conscience de la complexité de la question ou
méme de son ignorance!4. L’ironie est donc une exigence a poser correctement les problémes et
doit aider celui qui la subit & prendre personnellement possession du sens de ce qu’il dit, alors
qu’il n’y avait jamais vraiment réfléchi auparavant.

131¢ 10. 25.

14 C’est le cas notamment dans le dialogue intitulé Eutryphon ou de la pitié, ol le personnage abandonne la partie
en prétextant une autre activité, alors qu’il n’a en fait plus rien 3 ajouter aux arguments de Socrate.
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En déstabilisant son auditeur, Socrate désire ainsi ’amener a se tourner vers le vrai. Si 'homme
peut parler du bon, du beau ou du vrai, c'est qu'il a en lui la connaissance confuse de la Vérité.
Tout l'effort du retournement et de la libération va consister a retrouver ce monde idéal en
détachant progressivement son esprit des apparences de ce monde présent. La connaissance de la
Vérité est d'abord chez Platon souvenir ou, plus exactement, ressouvenir de ce que nous avions
contemplé avant notre incarnation dans notre corps terrestre. La maieutique - cet art de
P’accouchement - est la technique qui va permettre de favoriser le souvenir. Si l'acte cognitif
premier est donc réminiscence de ce qui est de toute éternité, ce qui présuppose l'immortalité de
I'ame, il est aussi cette ascension qui va me permettre de me détacher de cette belle femme-ci, de
ce beau discours-ci, etc. pour rechercher ce qui les fonde.

Platon a illustré, dans le dialogue du Ménon!?, ce principe et la technique qui lui est liée, en faisant
retrouver a un esclave parfaitement ignorant les principes d'un probléme de géométrie difficile.
Pour ce faire, Socrate trace un carré sur le sol et, en posant & l'esclave des questions d'une
certaine fagon, parvient & lui faire trouver la solution du doublement du carré. Pour Socrate, il ne
faisait aucun doute que ce jeune esclave pouvait, potentiellement parlant, retrouver de la méme
maniére toute la géométrie, ainsi que les autres sciences, parce que nous portons tous en nous des
traces de la vérité, qui, réveillées par des questions bien conduites, deviennent des affirmations
siires et certaines de la vérité.

La parole consiste donc & découvrir la vérité en I’homme (le "connais toi-méme" des Sept Sages),
afin de le conduire a la vertu (arété). En effet, la réminiscence n'a pas tant pour but la
contemplation pour elle-méme que I'appréhension de cette Vérité pour fonder 'action humaine en
justice. La recherche de la vérité pergue est donc fondamentalement une « paideia», une
éducation de 'homme & la vertu concréte et a4 la maitrise des passions. Marrou, dans son
monumental ouvrage sur [I'‘éducation dans I'Antiquité, résume ainsi la démarche
socratique : « (...)En face de I’utilitarisme foncier de la Sophistique (...), Socrate maintenait la
transcendance de I’exigence de la Vérité. (...) C’est par la Vérité, non plus par la technique de la
puissance, qu’il veut former son éléve a /'aréfé, a la perfection spirituelle, a la vertu : la finalité
humaine de 1’éducation s’accomplit dans la soumission aux exigences de I’absolu!6 ».

Aussi la parole de Socrate est-elle recherche et ouverture au vrai. Cette marche n’est pourtant
jamais dogmatique, car, si I'on y regarde de plus prés, elle n’apporte pas de réponse « fermée »;
plusieurs dialogues se terminent en effet sur un questionnement emblématique!’, signe de
I'insaisissabilité de la Vérité dans son ensemble.

3.2 Chez Jésus

L’ironie de Jésus a le méme but, mais ne procéde pas du tout de la méme intention. Avant de
I’appréhender plus précisément, il est toutefois nécessaire de comprendre ce qu’entendaient
respectivement Socrate et Jésus, lorsqu’ils parlaient de vérité ou, en d’autres termes, d’en saisir le
statut ontologique propre a chacun. C’est en effet a cette seule condition qu’apparaitra ce qui les
différencie absolument et radicalement.

15 Ménon ou de la vertu, 80a 3 86c¢.

16 Henri-Irénée Marrou, Histoire de ’éducation dans I'antiquité, le monde grec, le monde romain, Paris : Seuil,
1981. 2 vol. (Points Histoire 56 et 57). vol. 1, p. 99.

17 Un bon exemple se trouve dans le Cratyle ou De la rectitude des rois.
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Pour I'inspirateur de Platon, il ne fait aucun doute que la vérité est au-dela du sensible, ce dernier
n’exprimant qu’imparfaitement une réalité éternelle. Les objets que nous contemplons dans notre
monde ne sont en effet qu’une péle copie de leurs idées qui sont leur véritable essence. Ces idées
ne sont vraiment perceptibles que par I’intelligence ou, plus exactement par I’ame, dans laquelle
elles seraient comme inscrites. C’est pour cette raison, selon Platon, que nous pouvons affirmer
que telle fleur particuliére est belle, bien que nous n’ayons qu’une idée confuse du beau, parce que
I’idée de beauté, innée en nous, nous permet de poser un semblable prédicat sur un objet du
monde sensible qui évoque I’essence du beau. S’il n’en était pas ainsi, il ne nous serait simplement
pas possible de connaitre, car comment pourrions-nous alors simplement affirmer quelque chose
d’invariant, dans un monde ou tout s’écoule inexorablement. La réalité platonicienne est donc
d’ordre intellectuel ou cognitif ; elle n’est en tout cas jamais le monde qui nous entoure. Aussi
tout I’effort de la pensée consistera a s’affranchir du poids du sensible, qui n’est qu’une
apparence, pour contempler le monde des idées pures.

1l est important de bien saisir la nature de ces derniéres : celles-ci sont a la fois la cause de ce qui
existe et ce qui nous permet de connaitre les choses. Aussi ’effort que ’homme accomplit, bien
souvent par I’ascése, pour les connaitre, lui permet en méme temps de se connaitre lui-méme.
C’est en ce sens uniquement que 1’on peut dire que la Vérité est en définitive dans I’Homme, bien
que cette derniére doive en réalité étre comprise comme un principe intelligible abstrait, extérieur
a ’homme. C’est uniquement parce que j’ai pu contempler antérieurement ce monde idéal, que je
puis dire qu’il est en moi, comme une trace d’éternité.

Dans les Ecritures, il en va tout autrement, dans la mesure ot Jésus lui-méme est La Vérité. Il ne
se présente pas comme une vérité parmi d’autres, mais comme la source de tout ce qui existe.
« Au commencement était le verbe et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu »,
affirme sans ambiguité aucune Jean au 17 verset de son Evangile. Mais cette affirmation est
encore bien insuffisante, car elle ferait de Jésus un principe intelligible, une sorte d’Idée
platonicienne. C’est pourquoi il poursuit, en affirmant que le Verbe est La Vie et qu’il est le
créateur de tout ce qui existe : « Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui ».

Pour un Grec, ce début du prologue de Jean pouvait trés bien se comprendre comme une
expression, certes singuliére, du monde intelligible platonicien, et plus particuliérement de 'idée
du bien, qui était la cause premiére de I’existence des autres idées et par suite de I’existence de
toute chose. C’est certainement afin d’éviter pareille rapprochement que Jean va presque
immédiatement indiquer que ce Verbe, cette Lumiére, est une personne!d, et non un concept
intelligible : « Le Verbe était la vraie lumiére, qui, en venant dans le monde, illumine tout homme.
Il était dans le monde et le monde fit par lui, et le monde ne I’a pas reconnu. » La source de tout
ce qui existe est ainsi pour Jean une personne réelle qui s’est incarnée sous la forme d’un homme
qui a connu les mémes vicissitudes que nous. La Vérité est donc bien plus que le logos, elle le
dépasse méme de tous cdtés; elle est en effet non seulement une forme logique (exigence de non
contradiction) rendant possible tout discours, mais elle est essentielle, c’est-a-dire qu’elle est la
Vie, concréte et non abstraite, qui fonde I’étre de toutes choses.

Ceci est fondamental pour comprendre la démarche de Jésus. Il ne s’adresse jamais & ses
interlocuteurs dans le but de leur faire découvrir une vérité extrasensible, mais il leur parle comme

18 Cf. pour une analyse de cette notion de vérité personnelle, I’article d’ Angel Manuel Rodriguez, « La vérité est
une personne ». In Dialogue 9 / 3 (1997). p. 5-6.
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la vérité méme. Il ne renvoie pas ainsi a un ailleurs intelligible, mais 4 une vérité de chair et de
sang. C’est un des sens de I’ironie de Jésus, dans la mesure ou elle a pour but de faire prendre
conscience a celui qui vient vers lui de la différence entre ce qu’il croit étre la vérité et la Vérité
vivante et respirante qu’il a 13, devant ses yeux, sous la forme d’un homme ordinaire.

En d’autres termes, Jésus agit comme par contraste, dans la mesure ou il n’affirme jamais tout de
suite qu’il est la vérité, mais se laisse progressivement saisir comme tel, laissant le soin a celui qui
lui parle d’affirmer lui-méme, par la foi, qu’il est la Vérité. En cachant qui il est vraiment, Jésus
oblige ceux qui pensent détenir le monopole de la vérité a lui dévoiler leurs desseins réels. Cette
sorte d’obscurcissement de ce qu’il est a aussi pour but de leur permettre de comprendre ou
réside leur aveuglement et leur égoisme. Si Jésus avait procédé autrement, ses interlocuteurs ne
I’auraient pas physiquement supporté, car ils auraient été littéralement éblouis par I’éclat de sa
lumiére. L’ironie de Jésus est donc aussi un moyen de respecter ce que 1’Autre est et de ne pas
forcer ainsi ’adhésion par la contrainte de 1’évidence. Tout se passe un peu comme si Jésus
disait : « Tu crois détenir la vérité. Laisse-moi cependant te monter que tu as tort. Quant tu
Pauras découvert, tu seras stupéfait; tu comprendras en effet que la vérité que tu croyais
posséder était 1a devant toi, sous ton nez, trop proche pour que tu la voies. Tu comprendras aussi
qu’elle n’est pas inaccessible et compréhensible & la seule raison, mais qu’elle est une personne
avec laquelle tu pourras converser. Bien plus, cette vérité objective que tu pensais connaitre, elle
t’aime. Quand tu I’auras compris, tu comprendras alors qui elle est ».

Cette ironie de Jésus doit encore étre précisée : elle ne cherche jamais a écraser, ni méme a rire de
I’aveuglement de celui qui se dit « sage ». Au contraire, elle a pour fonction de démystifier ce que
I’interlocuteur de Jésus croit étre vrai. Elle a un but « incitatif » ou « éducatif », dans la mesure ou
elle ne cherche pas la perte de ’autre, mais représente une tentative de réorienter le regard dans
une autre direction que celle de I’égoisme individuel ou des intéréts claniques, de faire passer le
champ de la conscience de ce qui est mort & la découverte d’une parole vivante existante, qui
n’est plus vérité d’un dit quelconque, mais vérité de toute vérité.

Cette fonction « incitative » de I’ironie a également pour but de faire comprendre que la Vérité,
incarnée en Jésus, ne peut €tre appropriée comme un bien, dans la mesure ou le mystére de son
incarnation demeure fondamentalement incompréhensible. Aussi I'ironie de Jésus est-elle
peut-étre également destinée a empécher que son interlocuteur ne le réduise a son incarnation.
Comment en effet cette derniére serait-elle compréhensible & un esprit limité, donc fini ? L’ironie
viserait ainsi a préserver le mystére du Christ, 4 marquer son irréductibilité 4 tout champ perceptif
humain. Elle serait une maniére de mettre a distance celui qui s’adresse a la Vérité, en lui faisant
comprendre tout I’écart qui les sépare. Cette mise 4 distance ne doit cependant en aucun cas étre
comprise comme une maniére de conceptualiser la Vérité et de la rendre inintelligible a ’Homme.
Au contraire, il s’agit bien plut6t de souligner I’impossibilité de la ramener a nos schémas humains
et de marquer I’irréductibilité de son incarnation & notre entendement. L’incarnation nous dévoile
en effet Dieu, mais elle ne nous le livre pas : « Personne n’a jamais vu Dieu ; Dieu Fils unique, qui
est dans le sein du Pere, nous I’a dévoilé »'°. Que Jésus soit personnellement la Vérité constitue
assurément pour notre raison un tel élément irréductible que I’ironie tend vraisemblablement
encore a en marquer le caractére.

1970 1. 18.

10



145

3.2.1 Un exemple : 'introduction et la conclusion de la parabole du bon samaritain

Nos affirmations précédentes demanderaient une confirmation dans le texte méme. Il ne nous est
malheureusement pas possible, dans ce cadre restreint, de procéder a une analyse textuelle
approfondie. Il nous semble notamment que des illustrations intéressantes se trouvent dans Jean,
au chapitre 3, versets 1 4 21 (Nicodéme), et au chapitre 4, versets 1 a 42 (la femme samaritaine);
dans Luc, au chapitre 7, versets 36 a 50 (la femme adultére), et au chapitre 10, versets 25 a 37 (le

bon samaritain)

Nous nous arréterons cependant briévement au texte introduisant la parabole du bon samaritain
(v. 25 a 30), ainsi qu’a sa conclusion (v. 36 & 37). Ce passage est situé peu aprés I’épisode de la
transfiguration de Jésus (chap. 9, v. 28-36), et suit ’envoi de 72 disciples en mission et leur retour
auprés de Jésus. Au verset 21, aprés avoir entendu les disciples s’étonner que méme les esprits
mauvais leur obéissent, Jésus, rempli tout d’un coup du Saint-Esprit, s’écrie : « O Pére, Seigneur
du Ciel et de la terre, je te remercie d’avoir révélé aux petits ce que tu as caché aux sages et aux
gens instruits » (v. 21). C’est alors que I’homme de loi se léve (v. 25) et s’adresse a Jésus.
Comme un fait exprés, ce personnage appartenait a la catégorie des gens instruits et qui se
considéraient comme sages. Le texte, par cette simple indication, nous incite déja a ouvrir toutes
grandes nos oreilles; une nouvelle révélation va étre donnée aux « petits » qui tournera a la
confusion du « sage », d’autant que le texte précise que le docte personnage s’adresse a Jésus
« pour le mettre a I’épreuve » (« pour lui tendre un piége », traduit la Bible en frangais courant).

Cette mention a de quoi surprendre. Si I’on lit en effet notre texte en entier, ce maitre de la loi y
est présenté plutt comme plein de bonne volonté, méme s’il veut « montrer sa justice » a Jésus
(v. 29). Alors pourquoi est-il affirmé qu’il cherchait a éprouver Jésus ? Luc, par cette indication, a
cherché, selon toute vraisemblance, a insister sur le fait que ’enseignement du Christ ne peut étre
compris qu’en modifiant ses repéres, ses valeurs, ses certitudes. Toutefois, cette conversion du
regard et de I’intelligence ne se produit pas sans une confrontation avec la Vérité, comme si nos
certitudes, avant de mourir, avaient besoin de se prouver a elles-mémes qu’elles sont les seules
vraies, tout en sachant déja qu’elles sont dans I’illusion et qu’elles vont trouver leur Maitre. Aussi
cette connotation ne semble-t-elle pas devoir étre comprise comme fondamentalement négative,
mais plut6t comme une maniére de dire au lecteur : « attention, toi qui te crois sage, toi qui
penses pouvoir pousser Dieu dans ses derniers retranchements par ta prétendue sagesse, tu vas
maintenant perdre tes derniéres illusions !» Car Dieu, en se laissant éprouver, retourne la situation
de telle maniére que c’est nous qui sommes au pied du mur, dans I’impossibilité de reculer et dans
I’obligation de choisir. C’est ce qui va arriver a notre légiste.

De fier interrogateur, il va étre en effet amené & répondre lui-méme a la question qu’il pose en
premier a Jésus : « Maitre, en faisant quoi j’hériterai de la vie éternelle ?» (trad. littérale). Cette
question est aussi la notre, maintenant : « Oui, Jésus, dis-moi ce que je dois faire pour étre
sauvé ». Le maitre de la loi, comme nous, attend une recette, une « ordonnance », lui indiquant
par le menu ce qu’il doit ingurgiter pour avoir la vie éternelle. Comme si nous avions des choses a
faire pour I’acquérir !

Mais Jésus ne joue pas sur ce terrain, la vie éternelle n’étant pas quelque chose & acquérir par des
actes, mais a accepter comme un don immérité. Au lieu de répondre, le Seigneur interroge cet
homme : « Dis-moi, que disent les Ecritures a ce sujet ? » Lui qui croyait obtenir une réponse sans
aucun effort, se voit immédiatement mis & contribution. Cet homme qui croyait éprouver le
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Seigneur est tout de suite mis a 1’épreuve; de piégeur, il devient immédiatement piégé, il n’a déja
plus aucun moyen de reculer. En retournant la question, Jésus refuse d’entrer dans le jeu de
I’ Avoir qui donne I'illusion de I’Etre. En renvoyant cet homme aux Ecritures, Jésus lui demande
simplement de rentrer en lui-méme, de faire ’effort de la réflexion et de la méditation. Plus
profondément, Jésus détourne cet homme de ce que son propre enseignement pourrait avoir de
contraignant, d’obligatoire, en le renvoyant pour ainsi dire a sa propre liberté. Ainsi la question
« Que dois-je faire 7» est-elle face & Jésus dépourvue de sens, car il n’y a littéralement rien a
faire !

Au faire qui accapare, Jésus oppose un autre ordre, celui du regard qui essaie de voir : « Regarde,
lui dit Jésus, regarde ce que disent les Ecritures. » Qu’est-ce a dire ? Dieu demande aux hommes
un changement d’attitude pour Le chercher, sinon ils ne risquent de trouver, au bout du compte,
que I’expression de leur propre égoisme. C’est pourquoi Christ exige de notre questionneur un
passage d’un « JE » hypertrophié, siir de son droit, & un « JE » qui se met a I’écoute de la Parole
de Vie qui, elle seule, peut faire quelque chose pour notre « JE ». Autrement dit, Jésus renverse la
perspective. C’est comme s’il avait dit : « ce n’est pas toi qui peux faire quelque chose pour ta vie
éternelle, mais toi, homme, que peux-tu faire pour répondre a I’amour de Dieu ? »

Le légiste commence a comprendre ou Jésus veut le mener. Il ne recule pas devant sa demande et
va directement a I’essentiel : aimer Dieu et son prochain. Tout aussi dépouillée est la réponse de
Jésus : « tu as parlé correctement, fais ainsi et tu vivras ». Aucune théologie, aucun raisonnement
« dialectique » de la part du Christ, car I’essentiel n’est pas dans la connaissance, mais dans la
réponse que nous donnons a ’amour divin. Autrement dit, il n’est pas possible de discourir sur
I’amour de Dieu et du prochain, sans aller  fins contraires de ce sur quoi ’on parle. L’amour est
acte absolu, on le connait en aimant. Il n’y a pas de milieu intermédiaire ou I’on pourrait discourir
sur I’Amour, tout en se retenant d’aimer. L’amour ne se prouve pas, il s’éprouve !

La Parole de Dieu a cependant déja commencé son ceuvre. L’homme a déja compris qu’il doit se
placer sur un autre plan que celui du faire pour obtenir la vie éternelle, mais la victoire n’est pas
encore compléte. Il n’est pas encore satisfait. Il est méme peut-étre franchement dégu de la
réponse du Christ. Alors jaillit de la bouche de Jésus la parabole dite du bon Samaritain, dernier
moyen pour conduire ce Juif a la vérité. Fait extraordinaire, en acceptant d’écouter cette parabole,
de I’écouter simplement, il entre volontairement et définitivement dans le « piége » que Jésus lui
tend. Preuve déja d’une certaine disponibilité, car, a ce point du récit, il aurait trés bien pu décider
d’interrompre la conversation et de partir. Il n’en fait rien, fasciné sans doute par la Parole faite
chair.

Mais le retournement complet de perspective ne se laisse vraiment comprendre qu’a partir du
verser 36, au moment ou Jésus interroge le maitre de la loi : « Lequel de ces trois te parait avoir
été le prochain de celui qui est tombé en plein sur les brigands ?» (trad. littérale) Il faut essayer de
comprendre. Naturellement, si I’on nous demandait qui est notre prochain, nous répondrions :
mon prochain, c’est ’autre. La question de Jésus sous-entend le contraire : mon prochain ? mais
c’est moi le prochain de 1’autre. En d’autres termes, mon prochain n’est pas mon prochain, c’est
moi qui suis le prochain de mon prochain ! Vu dans cette perspective, la question du Juif est
retournée. A son interrogation, Jésus lui rétorque : n’est-ce pas a toi de devenir prochain de ton
prochain ? L’important est donc d’étre pour mon prochain ce que je souhaite que ce dernier soit
pour moi.
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Allons encore plus loin. Ni quelque chose, ni quelqu’un ne peut étre instrument de mon salut.
Jésus refuse ainsi d’instrumentaliser autrui, de I’enfermer comme objet vers lequel se porterait ma
sollicitude, afin de me conduire a la vie éternelle. La perspective est en effet tout autre : c’est &
moi de me manifester comme prochain & I’Autre, non pas pour obtenir ainsi un salut qui m’est
déja acquis, non pour faire plaisir & Dieu, mais simplement par amour, gratuitement, comme acte
de reconnaissance envers I’ Amour que Dieu nous donne.

Notre 1évite comprend enfin qu’il ne peut étre lui-méme sujet de son salut, mais uniquement objet
de I’amour de Dieu qu’il doit 4 son tour transmettre. De sa franche assurance du début, il ne
devait sans doute plus rester grand chose, d’autant que personne d’autre que lui ne prononce
Paffirmation finale : « c’est celui (= le Samaritain) qui a fait preuve de bonté envers lui ». Cet aveu
a dii certainement lui codter, lui le Juif, mais il ne pouvait faire autrement.

Et la conclusion de Jésus, stupéfiante : « va, et toi aussi, fais de méme ». Aucun reproche, aucune
forme d’ironie, rien qui ne ressemble a ce que nous aurions certainement dit dans pareille
circonstance. Bien au contraire, cette douce injonction « va » et « fais ». Elle s’adresse aussi a
nous; Jésus nous demande maintenant de cesser de tergiverser avec Lui et nous appelle,
doucement, mais fermement, a étre le Samaritain de notre prochain, quel qu’il soit.

IV Essai de synthése : la singularité de la Parole de Jésus

L’exemple de la parabole du Samaritain permet de saisir plus précisément ce qui constitue
Iirréductibilité de la parole du Christ. Elle surgit d’abord comme un appel, invitant celui qui la
regoit, non a y répondre, dans un premier temps du moins, mais a se percevoir, comme par un
effet de miroir, dans ses intentions les plus secrétes. Que fait en effet Jésus avec ce Juif venant lui
demander ce qu’il faut faire pour avoir la vie éternelle, si ce n’est de lui renvoyer sa propre image
sous forme d’ombres chinoises figurées, dans cette parabole, par le prétre et le lévite, qui, tous
deux, laissent a son triste sort le blessé sur le bas-coté de la route ? Soulignons au passage la
délicatesse de Jésus qui va faire dévoiler indirectement i son interlocuteur, par le détour de la
parabole, ses desseins secrets. Aussi la parole de Jésus est-elle bien plus qu’un simple bruit de
sons articulés, puisque, une fois dite, elle va pour ainsi dire se ficher dans celui qui la regoit, afin
que ce dernier, maintenant, lui réponde. La parole prononcée par Jésus — bien que passée et
d’autant plus passée, que sous sa forme écrite, elle se saisit comme I’antithése de son origine —
oblige néanmoins a une réaction présente, car elle offre la particularité d’étre parole de vérité.

Que faire alors devant ce miroir de vérité qui nous renvoie un regard sur nous-mémes que nous
avons cherché, par tous les moyens, a dissimuler sous le voile respectable de notre parole
d’apparence? 1l est possible naturellement de I’éloigner, de prétendre qu’il nous offre une fausse
image de nous-mémes, mais nous aurons beau faire, il nous renverra toujours la méme image !
Nous pouvons également 1’accepter, mais décider de ne rien changer, en estimant qu’il n’y a rien a
faire, car le reflet est trop effrayant. Mais la parole de vérité n’est pas 14 pour amener au
désespoir, mais au contraire pour conduire celui qui accepte son image & une régénération, a une
véritable conversion d’étre. C’est cet effet radical que la parole de Jésus produit chez le Juif de
Luc, lorsqu’il avoue, en totale opposition avec ses convictions intimes et celles de ses
concitoyens, que c’est le Samaritain qui a bien agi, et non pas les deux prétres qui figurent, dans
ce récit, la propre image du lévite.
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Mais la parole de vérité ne se contente pas de cet aveu. Elle demande une réaction, car elle ne va
pouvoir véritablement agir que si elle est saisie pour ce qu’elle est vraiment : une parole de
création. Si elle est en effet créatrice d’une vie totalement nouvelle, elle laisse toutefois a celui qui
la regoit I’entiére liberté et responsabilité de manifester réellement sa renaissance. C’est seulement
en se confrontant, par des actes concrets, a I’exigence irréductible de cette parole que I’homme
renouvelé en manifestera sa compréhension et surtout son amour. Cette nécessité incontournable
se marque, & la fin de la parabole du Samaritain, par I’appel a la fois pressant et doux de Jésus
adressé au Juif & s’en retourner, en emportant cette parole comme norme de vérité et a agir
lui-méme en fonction de sa lumiére : « Va et, toi aussi, fais de méme?®». La méme idée est
exprimée par Jacques, lorsqu’il affirme : « Soyez les réalisateurs de la parole, et pas seulement des
auditeurs qui s’abuseraient eux-mémes. En effet, si quelqu’un écoute la parole et ne la réalise pas,
il ressemble 2 un homme qui observe dans un miroir le visage qu’il a de naissance : il s’est
observé, il est parti, il a tout de suite oublié de qui il avait I’air 2!».

Contrairement aux paroles humaines, la parole de Jésus nous oblige donc & y répondre. Il n’est
ainsi pas possible de la laisser tomber dans I’oubli ou de se bercer de sa douce sonorité. Elle
impose une réponse, car elle ne se laisse pas réduire a notre bon vouloir. Plus que cela, elle révele
a I’homme sa vérité : « dans le miroir, il (I’homme) voit une image de lui-méme, il voit son visage
naturel, il voit sa réalité. (...) La parole de Dieu apprend & chacun sur lui, non plus cette vérité
quotidienne mais sa vérité méme, la plus cachée, puisque cachée en Dieu, et la plus décisive,
puisque de cela dépend son étre : la vérité de son étre que Dieu seul connait dans son objectivité
demiére, et que Dieu seul aime dans sa particularité unique. C’est dans la Parole dite par Dieu sur
cet homme, que cet homme se voit dans son plus total dénuement et dans sa radicale vanité. Mais
celle dont il est justement revétu, a cause de cette parole, 13, il voit alors le nouveau visage qui lui
est donné, le visage de la vie 22y,

La parole de Jésus est ainsi d’une telle singularité que son caractére en rend la comparaison avec
celle de Socrate d’autant plus difficile, qu’elles fonctionnent dans des registres qui n’ont guére de
points de convergence. En effet, la parole de Socrate ne vise en définitive qu’a retrouver une
vérité enfouie en nous, qu’il suffit de rappeler, par une technique bien précise, pour s’en souvenir.
Aussi, si ’homme n’est pas & proprement parler détenteur de la Vérité, a-t-il néanmoins la
possibilité de la rechercher par ses propres moyens, dans la mesure ou celle-ci a été inscrite en lui.
La parole n’est ainsi pas trés différente, dans ce contexte, d’une technique permettant de se
détacher du monde sensible pour appréhender celui des Idées. Lorsque Socrate affirmait que « nul
n’est méchant volontairement?? », il entendait que le mal était di 4 un défaut dans la connaissance
du vrai et qu’une notion claire et distincte des idées morales avait pour conséquence une conduite
pratique juste et bonne. En ce sens, Socrate et Platon considéraient la vertu comme une science,
c’est-a~dire comme quelque chose qui s’apprend, si bien que le mal ne résulte que d’un mauvais
usage de notre raison, d’une obscurité et d’une confusion de la pensée. L’homme ne peut ainsi
rechercher, dans cette conception, que le bien, le mal étant dii 4 une erreur d’appréciation.

La parole de Socrate n’est donc qu’un moyen, d’ordre purement intellectuel, devant permettre a
I’homme d’accéder a la vérité, afin de la contempler. Cette quéte que nous ne pouvons développer

20 1¢ 10. 37.

21 Jc 1. 22-24.

22 Jacques Ellul, La parole humiliée, Paris : Seuil, 1981. p. 58-59.
23 Cf. Platon, Les Lois, 860 d.
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ici a également une portée « pratique », puisqu’elle vise & faire régner la justice aussi bien entre les
parties multiples dont est composée 1’étre humain qu’au sein de la cité comprise comme un
organisme semblable & ’homme. Toutefois, chacun ne dispose pas des mémes capacités a
rechercher et & pratiquer la vertu supréme, dans la mesure ou seuls ceux qui en auront regu
’éducation suffisante y parviendront, sans parler d’une distribution inégale de naissance des
différentes parties dont I’homme est formé. Aussi la parole socratique ne doit-elle pas étre
comprise comme I’expression de la vérité méme, mais comme un intermédiaire pour y accéder. En
ce sens, elle ne posséde donc en elle-méme aucune capacité salvatrice, d’autant que seuls
quelques privilégiés - les “aristoi”, les meilleurs au sens ou I’entendait les Grecs, les aristocrates
de la pensée, les philosophes-rois, comme Platon les appellera dans la République — disposaient a
la fois des dispositions naturelles et de I’éducation nécessaire pour la comprendre. Tout homme ne
peut ainsi accéder librement a la vérité, puisque sa connaissance dépend de facteurs qui ne lui sont
pas propres. En ce sens, la vérité recherchée par Socrate n’est pas universelle et ne se révéle que
comme catégorie particuliére du dire de ’homme.

La parole de Socrate se présente en définitive également comme une opinion, méme élevée, de
’homme sur lui-méme, puisqu’il se juge seul capable de retrouver le chemin de la vérité perdue,
puisque cette derniére est recherchée par lui-méme et ne lui est en aucun cas révélée. La parole
de Socrate est certes libératrice du monde des apparences, mais est pour ainsi dire récupérée pour
asservir la vérité a la dimension de la raison humaine. L’ceuvre de Platon n’échappe pas a cette
fondamentale ambiguité, puisque la recherche désintéressée du vrai et du bien va étre utilisée pour
fonder une organisation politique idéale qui n’apparait que comme le prétexte pour justifier des
priviléges hiérarchiques dont le fondement n’a pas été soumis au critére de la parole de vérité. Des
ouvrages comme La République ou Les Lois sont I’illustration méme de cette ambivalence d’une
recherche humaine, trop humaine, d’une Vérité qui déborde de toutes parts les représentations
que l'on peut s’en faire et des limitations qu’on lui apporte.

Comment alors ne pas étre frappé, une nouvelle fois, par cette extraordinaire singularité de la
Parole de Jésus. Comment de ne pas comprendre la différence centrale entre la parole de Dieu et
celle de I’homme, fut-elle de Socrate ? Karl Barth, cité par Jacques Ellul, I’avait exprimée ainsi :
« elle (la parole de ’homme) n’est qu’un son qui s’enfuit et disparait, un sens saisi un instant dans
’esprit de 1’auditeur pour tomber ensuite dans 1’oubli. [La parole de Dieu] laisse la marque
certaine, irréfutable, de son passage. Comme au début de la création, quand Dieu dit « que la
lumiére soit », la Parole a retenti et la lumiére a existé comme témoin durable de la Parole
passée 24y.

Plus fondamentalement, toute parole humaine, méme le son le plus inutile, se présente comme
prétention a I’étre, a dire le vrai. Elle ne s’annihile que parce que d’autres paroles, ayant la méme
prétention, la remplacent. La parole humaine est fascination d’elle-méme, parce qu’elle sait qu’elle
est condamnée a disparaitre. La parole de Jésus au contraire, n’est mot, verbe ou un concept de
vérité. Elle n’est pas non plus objet, comme I’est nécessairement toute parole d’homme, mais
« elle est le seul objet, en tant qu’elle est le seul sujet, c’est-a-dire Dieu?’ ». Elle est a la fois
parole dite et celui qui la dit. Elle est méme tellement ce qu’elle dit qu’elle est, qu’elle a pu
disparaitre pour mieux dire Dieu : « Dieu, en effet, a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils,
son unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle. Car Dieu

24 Jacques Ellul, La parole humiliée, Paris : Seuil, 1981. p. 57.
25 Karl Barth, cité par Jacques Ellul (sans mention de source), op. cit., p. 58.
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n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé
par lui 26».

Non seulement cette parole est une personne, non seulement elle ne parle pas de la vérité,
puisqu’elle est la vérité, mais elle est aussi amour de celui auquel elle s’adresse, quel qu’il soit.
Double irréductibilité de la vérité et de ’amour, cette parole est offerte, sans conditions aucunes,
non seulement a notre intellect, comme celle de Socrate, mais a I’ensemble de notre étre. Aussi la
Parole de Jésus va-t-elle bien au-dela de I’exigence socratique a dépasser toutes les opinions,
méme séduisantes, puisqu’elle est a la fois celle qui est et ce par quoi tout est.

V Conclusion
5.1 La parole de Jésus dans l'enseignement

Nous avons vu qu’il n’est pas possible de se confronter a la parole de Jésus sans étre placé d’une
part en face de nous-mémes, sans devoir agir selon cette parole d’autre part. Mais cela signifie-t-il
pour autant qu’elle puisse devenir sans autre pour nos éléves la source d’une libération véritable,
et non de contrainte ou de force, comme I’histoire le montre a maintes reprises ? Comment en
effet enseigner cette parole, afin qu’elle devienne, selon I’expression de Jacques, « une loi parfaite,
celle de la liberté?? » ? Vaste problématique, dont nous ne donnerons ici que quelques brefs
éléments de réponse.

Comme nous I’avons déja évoqué plus haut, I’enseignement du Christ ne présente jamais un
caractére culpabilisant, mais se veut encouragement, voire cri et soupir “amoureux” a nous
tourner vers la lumiére de Dieu. Lorsque Jésus affirme : « je suis le chemin et la vérité et la vie.
Personne ne va au Pére si ce n’est par moi?8 », il appelle tout a la fois celui qui entend cette parole
a le suivre et sollicite une réponse. En tant qu’il est la Vérité incarnée, il attend non pas notre
adhésion « scientifique » ou intellectuelle, mais ’engagement d’une véritable relation. Il suggeére,
dans le verset cité, qu’il est en méme temps le moyen et le but de la quéte. Moyen en tant que lui
seul permet de découvrir Dieu, Jésus suggére a notre attention qu’il est I’enseignant par
excellence, le seul qui puisse nous guider vers la vérité. Mais également qu’il est le but de son
propre enseignement, cette Vérité méme qu’il enseigne.

Ce verset de Jean vise donc & nous faire comprendre que le Christ est a la fois celui qui enseigne
et la matiére sur laquelle porte son enseignement. Cette particularité fonciére de I’enseignement
du Christ montre que nous ne sommes pas dans un rapport de maitre a éléve habituel, ou I’un des
partenaires est sensé savoir, et I’autre non, mais dans une relation de créateur a créature, dans la
mesure ou notre vie, notre existence dépendent entiérement de cette Vérité qu’il incarne et qu’il
nous enseigne. Autre maniére de nous faire comprendre notre dépendance absolue vis-a-vis de lui,
puisqu’il est a la fois I’objet et le sujet de son enseignement. Mais en méme temps, Jésus signale
que son enseignement libére, car il est chemin et ouverture & Dieu avec nous. Il ne nous conduit
au Pére que si nous consentons a abandonner notre suffisance, notre prétention a étre
nous-mémes la vérité, en d’autres termes a étre notre propre chemin vers Dieu. Ce chemin est
doublement une libération, car I’enseignement du Christ n’a pour but de nous condamner, « car

26 Jn 3.16-17.
27 J¢ 1. 20. Cf. également 2.12-13.
28 jp 14. 6.
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Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit
sauvé par lui 2%,

Cette dimension de I’enseignement du Christ devrait alors nous permettre de comprendre que
toute éducation chrétienne ne peut étre uniquement un enseignement au sujet du Christ (vision
instrumentaliste et réductionniste), mais également une pédagogie visant & permettre & chaque
éléve de trouver lui-méme ce chemin bien particulier qui est le Christ lui-méme. Concept galvaudé
a ’excés, le mot « pédagogie » cache en fait ce qui en constitue la nature réelle et qui devrait étre
la tache prioritaire de I’enseignant chrétien. En effet, son étymologie signifie littéralement I’art de
mener les petits enfants. Dans I’antiquité grecque, le paidagogos désignait « le serviteur chargé
d’accompagner I’enfant dans ses trajets quotidiens entre la maison et les écoles. Son rdle est en
principe modeste : ¢’est un simple esclave, chargé de porter le petit bagage de son jeune maitre ou
la lanterne qui doit I’éclairer en chemin (...). Mais son role était avant tout moral : si on faisait
accompagner I’enfant, c’est qu’il était nécessaire de le protéger contre les périls de la rue (...). Il
dresse I’enfant aux bonnes maniéres, forme son caractére et sa moralité 30,

Ce role moral attribué au pédagogue des enfants de bonne famille, I’apotre Paul I’attribue a la loi
qui « a été notre paedagogos, en attendant le Christ, afin que nous soyons justifiés par la foi.
Mais, apreés la venue de la foi, nous ne sommes plus soumis a ce paedagogos®' ». Paul ne dénigre
pas ici le role de la loi, mais en souligne au contraire la mission de soutien et d’aide dans
I’éducation de I’homme. Comme le pédagogue veillait sur son éléve, il voit dans la loi un moyen
destiné a éviter a I’homme le péril du péché. Si son role est provisoire et transitoire, c’est parce
qu’elle ne sert qu’a « accompagner » I’homme jusqu’a sa rencontre avec le Christ. La loi est
somme toute considérée comme un tuteur, dont on peut se passer lorsque nous avons rencontré
I’enseignant véritable en la personne du Christ. Si nous suivons alors I’analogie donnée par Paul,
le role de I’enseignant serait 4 la fois d’appuyer et d’accompagner I’éléve dans sa marche vers la
vérité, tout en I’attendant avec lui. Cette tiche propédeutique de la loi ne serait-elle pas celle
dévolue, aujourd’hui encore et toute proportion gardée, au maitre auprés de ses éléves ?

Essayons encore de la comprendre d’une autre maniére. Le pédagogue antique avait une fonction
insignifiante aux yeux de la société de son époque, voire méprisable dans la mesure ou elle était, le
plus souvent, exercée par des esclaves. Mais elle était décisive pour I’éducation de I’enfant, car
elle reposait presque complétement sur la responsabilité de cet esclave, les parents lui déléguant
déja (!) leurs pouvoirs. C’était lui également qui assurait le lien nécessaire entre le didaskalos — le
maitre d’école — et la famille. D’ailleurs, la littérature grecque et romaine ne s’était pas privée de
se moquer de ce personnage, dans la mesure ol son autorité était ressentie a la longue par 1’enfant
comme une insupportable tyrannie. A bien y regarder, cet esclave « meneur d’enfants » était
vraisemblablement le véritable éducateur, méme si son role était méprisé ou passé sous silence.
Son activité était certes humble, mais essentielle, puisqu’elle permettait & ’enfant, & I’instar de la
loi juive pour le croyant, d’atteindre sans encombres sa majorité. Marrou signale d’ailleurs qu’en
grec classique le mot paedagogos avait perdu progressivement son sens étymologique

2 mn3.17.

30 André-Irénée Marrou, Histoire de I'éducation dans I’antiquité, le monde grec, le monde romain, Paris : Seuil,
1981. 2 vol. (Points Histoire 56 et 57). vol 1, p.217.

31 Ga 3. 24 4 25. Cf. également 1 Co 14. 15. La T.O.B. traduisant paedagogos par surveillant, nous avons préféré
le mot grec, afin de mieux faire comprendre le sens du verset.
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d’accompagnateur pour prendre sa signification moderne d’éducateur, bien qu’il fit toujours
distingué soigneusement du didaskalos, le dispensateur des sciences et des techniques.

Les évangiles nous proposent semblable « pédagogue », dans la figure d’André, le frére de Simon
Pierre. Il nous y est présenté & deux reprises comme celui qui a mis en relation des hommes avec
le Christ : c’est lui qui dit & Jésus qu’un gargon possédait cinq pains d’orge et deux poissons; c’est
encore lui qui annonce au Christ, avec Philippe, que des Grecs veulent lui parler32. Mis a part ces
deux épisodes, le nom d’André fait bien pale figure a coté de celui de son frére ! Et pourtant quel
role magnifique consistant — nous n’osons pas écrire « seulement » - a conduire des hommes vers
Jésus ! En apparence effacée, la figure d’André joue dans les deux épisodes mentionnés
précédemment un rdle décisif. C’est en effet par sa médiation que le Christ peut nourrir la foule
affamée venue I’écouter; c’est encore par son intermédiaire que Jésus va s’adresser a ces Grecs
venus a I’occasion de la Paque adorer Dieu et leur annoncer I’imminence de sa passion. En fait
André accomplit une tache essentielle, celle d’un « passeur d’dmes », d’un relieur.

André, ce frére de Pierre, ne serait-il pas alors a considérer comme le paradigme de la tache de
I’enseignant chrétien et plus généralement de tout chrétien : d’étre un transmetteur de lumiére, un
accompagnateur vers cette parole irréductible seule capable de nous libérer ? Comme André,
I’enseignant et le chrétien devraient pouvoir attendre avec ceux dont ils ont la charge la rencontre
avec le Christ. Ceci implique a la fois une présence attentive et la capacité de s’effacer, lorsque
« I’éléve » est assez fort pour poursuivre par ses propres moyens avec son seul Maitre véritable.
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