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A Escolha de Mark Twain

Por Tras do Sorriso, o Sofrimento

0 verdo de 1907. a Universidade

de Oxford conferiu o titulo de
Doutor Emérito a cinco artistas. A lista
incluia o poeta e escritor inglés Rudyard
Kipling; William Boot, fundador e
primeiro general do Exército da
Salvagdo; o escultor francés Auguste
Rodin; e 0 compositor Camile Saint-
Saéns. Todavia. o corpoestudantil explo-
diu com aplausos de entusiasmo quando
oLord Curzonintroduzin 0 Emérito dos
Estados Unidos da América: “Ao
homem mais espirituoso e agradavel,
com um senso de humor que sacode 0s
lados de toda a circunferéncia da terra
com sua alegria inata. eu, por minha
autoridade e pela autoridade de toda
esta universidade, confiro o diploma de
Doutor Emérito em Letras.™

A imagem de Mark Twain, que a
audiéncia da universidade viu naquele
dia, com sua beca doutoral e chapéu de
formatura, foi realmente uma imagem
alegre. Todavia, poucos naquela
audiéncia sabiam que por tras daquele
bigode e daquela cabeleira branca.
escondia-se uma mente ofuscada pela
tristeza. cujas causas imediatas eram: a
morte de sua filha Susy causada por
meningite, O recente diagndstico de
epilepsia que pairava sobre sua filha
mais nova, e a perda recente de sua
esposa causada por um ataque
cardiaco. As causas da tristeza da
almade Mark Twain, todavia. tinham
se desenvolvido desde que ele veio ao
mundo, juntamente com O cometa
Halley, cerca de 70 anos atras.

As Primeiras Influéncias

SamuelLanghome Clemens veio
de um lar dividido espiritualmente.
Clemens dizia que seu pai — um
negociante respeitado embora sem
sucesso — “'foi uma vez a igreja e
nunca mais.” O filho mais tarde
comentou que 0 agndstico John
Clemens mostrou afei¢o apenas uma
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vez na vida em quando beijou sua filha
Pamela no seu leito de morte. O fato de
ter ele secretamente presenciado a
autdpsia feita em seu pai pode ter afetado
a atitude do garoto quanto 4 vida
espiritual. Sam tinha apenas 12 anos
quando seu pai morreu.”

Ele ndo se lembra de ter jamais
presenciado expressdesde carinbo entre
sua mae e seu pai. Ela havia brigado
com 0 homem que amava e para
remediar a situagao casou-se com John
Clemens. A familia vivia“comosnervos
a flor da pele.” Sua mae era uma
hipocondriaca que vivia de medi-
camentos. A influéncia calvinista dela
afetou a atitude espiritual dorapaz mais
do que qualquer outra coisa. As
primeiras ligoes de Biblia e a Escola
Dominical ensinaram-lhe que o
individualismo deveria ser punido como
um pecado. Como escreven Van Wyck
Brooks:

“0 Calvinismo tinha revertido ao
estado de semente [no Centro-Oeste];
ele era nada mais do que um hébito; o
padre ardoroso tinha sido substituido
pelo evangelista histérico [sobre o qual
Mark Twain mais tarde faria satiras em
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suas obras, entre as quais The
Adventures of Huckleberrv Finn].
Tateando em sua busca, ele nao
encontrou em lugar algum — nem em
homens, nem em livios — 0 pao e o
vinho do espirito.”™

Suamae fez-lhe prometer, no leito
de morte de seu pai, que seria um bom
rapaz. Daquela noite em diante, ele
tornou-se sonambulo. Mais tarde,
quandosaiude casa, ela fez-lhe prometer
nao beber, ndo fumar e nao participar
em jogos de azar. Ele parecia viver sob
seu feitico. Muito cedo, ele tornou-se 0
ganha-pao da familia, e se encontrou
num conflito tremendo entre criati-
vidade e a vida convencional que o
calvinismo exigia dele. Conse-
guentemente, ele desenvolveu uma
dupla personalidade — uma que
agradava as exigéncias de sua mie
dominadora, € a outra que lhe permitia
explorar sua individualidade e
criatividade.

Terriveis sentimentos de culpa
assediaram o jovem Clemens quando
ele examinava seus fracassos através
dos olhos calvinistas herdados de sua
mae. Numa ocasido. ele deu um fosforo

aum bébado vagabundo para que este
pudesse fumar na cadeia de Hannibal.
O bébado pds fogo na cela e morreu
queimado. Clemens sentia-se culpado
pela morte do vagabundo.®

Na infancia de Clemens foram

lancadas as sementes de sua futura
misantropia. Ele encontrou umainica
almarealmente pensante, um escocés
descontente chamado Macfarlane, que
descrevia o homem como sendo a tni-
ca ovelha negra no mundo animal ¢
Este negativismo sobre a humanidade
iria dominar mais tarde uma boa parte
dos escritos de Clemens, a partir de
The Tragedy of Pudd’n-head Wilson
a What Is Man? e Leners From the
Earih.

Clemens escapava temporariamen-

te dos seus sentimentos de culpa traba-
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lhando como aprendiz de piloto no rio
Mississipi. A atraca@o que tinha pelos
pilotos dos barcos fluviais era indu-
bitavelmente devida a liberdade e ener-
gia deles. Todavia, seu irmao Henry
ficouterrivelmente queimado quando o
barco Pennsylvania explodiu perto de
Memphis. Henry morreu apés ter
recebido uma dose de morfina. Sendo
Clemens nessa altura o ganha-pao da
familia, ele sentiu-se responsével pela
morte do irmao.”

Durante os primeiros anos de sua
vida adulta, Clemens foi para Nevada
com seu irm3o Orion. Ali também a
pressd3o para fazer fortuna para sua
familia— especialmente para sua mae
— perturbou sua consciéncia. Ao
descobrir que n3o tinha nascido para
ser um mineiro, ele comecgou a
escrever. Isso também teve efeitos
negativos, pois o sensivel Clemens
tornou-se objeto de vérias piadas dos
mineiros. Tal situagio o feriu € o
encolerizou. A pressiao para se
conformar com o mentalidade das
minas inibiu suva criatividade.
“Escrever era um pecado aos olhos de
sua mae e vergonhoso aos olhos da
sociedade.” Seu bidgrafo Albert
Bigelow Paine. descreveu-0 como um
mal-humorado. Um mineiro recorda-
se: “Ele era a vida do acampamento,
mas algumas vezes ele tinha uma
reac¢do e ficava sem falar conosco por
um oudois dias.” Suasprimeiras pe¢as
foram assinadas “Josh™ por temer que
seus colegas mineiros o crucificassem
por escrever “literatura.™

O mineiro e futuro escritor Samuel
Clemens trouxe assim um pesado fardo
espiritual 4 sua vida adulta. O fato de ter
lido Robert Ingersoll, durante aquele
tempo, nao tornou esse fardo mais leve.
Ingersoll pode ter liberado Clemens da
supersticdo e do fanatismo que ele
satirizouem Huckleberry Finne chegou
a detestar em Harriet Beecher Stowe.
mas iSsO aparentemente nao rouxe o
descanso que sua almaansiava. Em Séo
Francisco ele ficou tio deprimido por
causa da pressao de suamae (e a de si
mesmo) para fazer formna e deixar de
escrever. que ele chegou a colocar um
revilver & sua cabega. Todavia. ele nao
teve a coragem de puxar o gatilho.’
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A Luta Para Crer

Durante orestode sua vida, Samuel
Clemens teria que lutar com o0
cristianismo e a Biblia, por causa de
suas experiéncias passadas. Ao pastor
Joseph Twichell ele afirmou: “Eu nado
creio que as palavras de sua Biblia sao
inspiradas por Deus mais do que as
palavras dum outro livro qualquer. Eu
creio que toda ela é obra humana do
inicio ao fim, inclusive a Redengao e
tudo mais.™ Todavia, este mesmo
homem escreveu o seguinte:

“E dificil fazer uma escolha quanto a
passagem mais bela num livro que estd tio

Mark Twain com as filhas

repletode belas passagenscomoaBiblia....
Quem ensinou a esses escritores antigos a
simplicidade da lingua, do sentimento e,
acima de tudo, da capacidade que tinham
de se ofuscar totalmente da visao do leitor
e fazer comque a narragao aparecesse por
sisécomoseelasenarrasseasimesma?™!

Sua pergunta revela o tormento da
América do século dezenove — presa
entre ¢ cristianismo convencional € O
modo de pensar que surgiu durante
aquele periodo.

Quais foram as consegiiéncias do
tormento espiritual de Clemens em sua
familia? Numa carta a Olivia Langdon.
poucodepois donoivadodeles. eledisse
que “aemogao. a emogao reveladora da
religido, Livy.ndo vira.... Eu oroporela

?

— € tudo que posso fazer. Eu ndo sei
como compelir uma emog¢io.™* No
inicio de seu casamento, em V&0 tentou
ele cooperar com a fé crista dela, dizendo
em certa ocasiao: “Eu creio em vocé
como creio no Salvador.”**Ele chegou
até a fregiientar aigreja, a escreveruma
meditagdo emocionante sobre o
nascimento de Cristo. a sugerr que
pretendia escrever uma vida de Cristo,
a assinar uma carta de amor para ela
com “Até a préxima — com beijos e
reverente afeicio—e Hebreus 13:20.7"
Todavia, essaconvicgaoreligiosadurou
pouco.
Clemens logo quebrou a promessa
feita & sua esposa de ndao mais beber ou
fumar — hébitos que havia adquirido
quando n3o estava em presencga de
sua mae. Agora ele desafiava
abertamente 0s pedidos de outros.
Como admitiu mais tarde, ele
terminon destruindo O cristianismo
de Olivia— “quase o tnico crime de
minha vida, 0 qual traz-me amargura
agora.”¥

Sofrimento Familiar

E verdade que o verdadeiro caréter
de uma pessoa se manifesta nos
tempos de sofrimentos, e tal foiocaso
de Mark Twain. Em 1872, quando a
familia perdeu o filbo Langdon com
apenas 19 meses, ele se tornou mais e
mais introvertido. Sua crescente
desilusdo aumentou seu pensamenio
determinista. “O Livro da Natureza
nos mostra claramente que Deus ndo

cuidadenésnemde nenhumacriatura ...
A Lei da Distribui¢ao de Conforto e
Sofrimento mostra uma auséncia total
de sentimento de justiga,”™® escreveu
ele. Ele cria que a Biblia tinha tomado
emprestadode ConfiicioaRegra Aurea;
dos egipcios. hindus, gregos e romanos
ela tinha recebido a Imaculada
Conceicdo."” Ele rejeitava a crenga na
“divindade do Salvador.™®

Durante este tempo, Olivia
comegou a sofrer problemas cardiacos
agudos. Durante adoencadela. as filhas
temiam 0s acessos de raiva do pai. A
personalidade de sua filha Jean mudou,
e ela foi diagnosticada como epiléptica.

Continua na pagina 32
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Mark Twain
Continuagao da pagina 15

Ele adorava sua filha Susy, que se
encontrava distante em Bryn Mawr.
Como a mie dele o fazia, ele exigia
perfei¢do em casa. Como sua invengio
daméquina impressora Paige fracassou,
os credores o perseguiam. Diante de
todas essas pressoes, ele as vezes
mencionava a Olivia sua falta de € na
vida futura, 0 que muito a entristecia.
William Dean Howells lembra-se de
quando Clemens mais tarde disse 2 sua
esposa que ele tinha estado
“reconsiderando todo o assunto nova-
mente, € agora estava convencido de
que aalma realmente vive apds amorte.
Mas, era tarde demais. A vis3o agugada
de snaesposapenetrounaasticiadele.”

Quando Susy faleceu de meningite
em 1896, a decadéncia de Clemens
aumentou. Os sentimentos de culpa
passados voltaram. Ele escreven sua
“biblia,” Whar Is Man? [Que é o
Homem?)], de carater totalmente
determinista, assim como Following the
Equator [Seguindo o Equador]. “N6s
ignoramos e nunca mencionamos o
impulso tinico que dita e compele cada
ato de uma pessoa,” escreveu ele. O ser
humano “ndo € nada, exceto 0 que as
influéncias externas fizeram dele....
Piedade é para os vivos, inveja é para os
mortos.” Olivia ndo o escutaria ler a
iiltima parte de What Is Man ? Ele tomou-
semais emais introvertido. Finaimente,
0s médicos e ela mesma, limitaram a
duragio das visitas dele a cinco minutos
por dia, identificando-o como “um fator
determinante no estado nervoso agudo
— de exaustio e angistia — que
acompanharamadoenga cardiacadela.”

Clemens tornou-se mais negativista
em sua obra The Mysterious Stranger
[O Estranho Misterioso], ao escrever
“Nao existe nem Deus, nem universo,
nem ra¢a humana, nem vida terrestre,
nem inferno. Tudo isso € um sonho —
um sonho grotesco e louco. N3o existe
nada exceto vocé. E voce € apenas um
pensamento— um pensamentoperdido,
um pensamento desnecessério, vaga-
bundando solitariamente entre as
eteridades vazias!”?

Em 5 de junho de 1904, Olivia
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faleceu e o semimen&)5 de culpa de
Clemens tormou-se quase insuportavel.
Ele relembrava como a fé que ela tinha
em Deus haviaarrefecido nos anos finais.
Ele recordava de que maneira ela, no
inicio do casamento, tinha sofrido por
causa de sua relutincia em tomar a
comunhdo, e como ela permanecia na
igreja para orar por eles dois. Ele se
lembrava que ela lhe bavia dito, quando
eles deixaram de freqiientar a igreja,
“bem. se vocé quer se perder, eu quero
me perder junto com vocE.” Ele se
lembrava haver-lhe dito uma vez para
apoiar-se na fé dela se isso a confortava,
20 que ela respondeu: “Eu nao posso,
Jovem. Eun3otenhomais nenhuma fé.”
E ele se lamentava dizendo: “Eu tirei a
religido de Livy e ndo lhe dei nada em
troca. Dei-lhe apenas pavor.”™#

A Escolha

Samuel Clemens encontrou
finalmente sua liberdade em 21 de abril
de 1910. Como seu pai, ele tinba se
tornado um agnoéstico e anticlerical.
Como sua mae, ele tinha se tornado
exigente perfeccionista, conduzindo sua
prépria casanos anos finais “nos limites
de seus nervos.” Mas serd que Clemens
fot apenas um exemplo do determinismo
que muilos escritores advogavam na
América do século XIX? Como adulto.
serd que ele ndo teve a liberdade de
escolberlivros que o0 ajudassem a formar
suamundivisdo? Serd que ele naotevea
escolba entre o Calvinismo de sua mie
(com seu emocionalismo), 0 agnos-
ticismo de seu pai e de Ingersoll, afé de
Olivia (que ele parece ter associado
também ao emocionalismo), ¢ final-
mente uma busca de Deus com seu
préprio coragio? A promessa de Deus
¢ inequivoca: “E buscar-me-eis € me
achareis quando me buscardes de todoo
vOsso coragdo.”>

Asgltimas palavras de Mark Twain
asuafilhaClaraforam: “Adeus, querida,

se nos enconrarmos ...” O enigma da
tragédia de Mark Twain pode ser
encontrado resse “se” final.

NOTAS

1. Hamlin Hill, Mark Twain: God'’s
Fool (New York: Harper-Colophon,
1973), pdg. 175.

2. Justin Kaplan, Mark Twain and
His World (London: Michael Joseph,
1974), pgs. 14-16.

3. Van Wyck Brooks, The Ordeal of
Mark Twain, ed. rev. (New York: E. P.
Dutton, 1920), pags. 30, 37.

4. Brooks, op. cit., pags. 40-43.

5.Kaplan, op. cit., pigs. 24, 160. 161.

6. Brooks, op. cit., pag. 38.

7. Kaplan, op. cit., pig. 37.

8. Brooks, op. cit., pags. 77-81.

9. Ibidem, pég. 86.

10. Albert Bigelow Paine, Mark
Twain, a Biography: The Personal and
Literary Life of Samuel Langhorne
Clemens (New Y ork: Harper and Brothers,
1912), vol. 2, pag. 631.

11. Carolyn Harnsberger, Mark
Twain's View of Religion (Evanston, Ili.:
Schori, 1961), pdg. 12. .

12. Carta, 2 de janeiro de 1869, em
CarolynHamsberger, Mark Twain, Family
Man (New York: Citadel, 1960), pag. 58.

13. Kaplan, op. cit., pig. 81.

14. Ibidem, pag. 82.

15. Ibidem, pdg. 83.

16. Albert Bigelow Paine, Mark
Twain's Notebook (New York: Harper
and Brothers, 1935), pdg. 360.

17. Harnsberger, op. cit., pigs. 24,
25.

18. Albert Bigelow Paine, Mark
Twain's Letters (New York: Harper and
Brothers, 1917), vol. 2, pig. 323.

19. WilliamDean Howells, My Mark
Twain: Reminiscences and Criticisms
(New York: Harper and Brothers, 1910),
pég. 32.

20. Kaplan, op. cit., pags. 165, 166.

21. Ibidem, pdg. 172.

22. Harnsberger, op. cit., pigs. 15,
16.

23. Jeremias 29:13.

William D. Fitts (Ph.D.. Texas A &
M University) € professor de inglés no
Union College, em Lincoln, Nebraska,
E.UA.

DIALOGO 1 - 1992



