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A Escolha de Mark Twain 
Por Trás do Sorriso, o Sofrimento 

No verão de 1907. a Universidade 
de Oxford conferiu o título de 

Doutor Emérito a cinco anis tas. A lista 
incluía o poeta e escritor inglês Rudyard 
Kipling; William Boot, fundador e 
prime iro general do Exército da 
Salvação; o escultor francês Auguste 
Rodin; e o compositor Camile Saint­
Saens. Todaviaocorpoesrudantilexplo­
diu com aplausos de entusiasmo quando 
o Lord Curzon introduziu o Emérito dos 
Estados Unidos da América: .. Ao 
homem mais espirituoso e agradável, 
com um senso de humor que sacode os 
lados de toda a circunferência da terra 
com sua alegria inata. eu, por minha 
autoridade e pela autoridade de toda 
esta universidade, confiro o diploma de 
Doutor Emérito em Letras. "1 

A imagem de Mark Twain, que a 
audiência da universidade viu naquele 
dia, com sua beca doutoral e chapéu de 
formatura, foi realmente uma imagem 
alegre. Todavia, poucos naquela 
audiência sabiam que por trás daquele 
bigode e daquela cabeleira branca. 
escondia-se uma mente ofuscada pela 
tristeza cujas causas imediatas eram: a 
mone de sua filha Susy causada por 
meningite, o recen te diagnóstico de 
epilepsia que pairava sobre sua filha 
mais nova, e a perda recente de sua 
esposa causada por um ataque 
cardíaco. As causas da tristeza da 
alma de Mark Twain, todavia. tinham 
se desenvolvido desde que ele veio ao 
mundo, juntamente com o cometa 
Halley, cerca de 70 anos atrás. 

As Primeiras Influências 

Samuel Langhorne Clemens veio 
de um lar dividido espiritualmente. 
Clemens dizia que seu pai - um 
negociante respeitado embora sem 
sucesso - "foi uma vez à igreja e 
nunca mais.'· O filho mais tarde 
comentou que o agnóstico John 
Clemens mostrou afeição apenas uma 
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vez na vida em quando beijou sua filha 
Pamela no seu le ito de rnone. O fato de 
ter ele secretamente presenciado a 
autópsia feita em seu pai pode ter afetado 
a atitude do garoto quanto à vida 
espiritual. Sam tinha apenas 12 anos 
quando seu pai morreu.2 

Ele não se lembra de ter jamais 
presenciado expressões de carinho entre 
sua mãe e seu pai. Ela havia brigado 
com o homem que amava e para 
remediar a situação casou-se com John 
Clemens. A família vivia .. com os nervos 
à flor da pele." Sua mãe era uma 
hipocondríaca que vivia de medi­
camentos. A influência calvinista dela 
afetou a ati rude espiritual do rapaz mais 
do que qualquer outra coisa. As 
primeiras lições de Bíblia e a Escola 
Dominical e nsinaram-lhe que o 
individualismo deveria ser punido como 
um pecado. Como escreveu Van Wyck 
Brooks: 

"O Calvinismo tinha revenido ao 
estado de semente [no Centro-Oeste]; 
ele era nada mais do que um hábito; o 
padre ardoroso tinha sido substituído 
pelo evangelista histérico (sobre o qual 
Mark T w ain mais tarde faria sátiras em 

Mark Twain (1835-1910) 

DIÁLOGO 1 - 1992 

suas obras , entre as quais Th e 
Advenrures of Huckleberry Finn]. 
Tateando em sua busca, ele não 
encontrou em lugar algum - nem em 
homens, nem em livros - o pão e o 
vinho do espírito. "3 

Sua mãe fez-lhe prometer, no leito 
de mone de seu pai, que seria um bom 
rapaz. Daquela noite em diante, ele 
tornou-se sonâmbulo. Mais tarde, 
quando saiu de casa, ela fez-lhe prometer 
não beber, não fumar e não panicipar 
em jogos de azar. Ele parecia viver sob 
seu feitiço. Muito cedo. ele tornou-se o 
ganha-pão da familia, e se encontrOu 
num conflito tremendo entre criati­
vidade e a vida convencional que o 
calvinismo exigia dele. Conse­
qüentemente, ele desenvolveu uma 
dupla personalidade - uma que 
agradava às exigências de sua mãe 
dominadora, e a outra que lhe permitia 
explorar sua indi vidual idade e 
criatividade.< 

Terríveis sentimentos de culpa 
assediaram o jovem Clemens quando 
ele examinava seus fracassos através 
dos olhos calvinistas herdados de sua 
mãe. Numa ocasião. ele deu um fósforo 

a um bêbado vagabundo para que este 
pudesse fumar na cadeia de Hannibal. 
O bêbado pôs fogo na cela e morreu 
queimado. Clemens sentia-se culpado 
pela morte do vagabundo.5 

Na infância de Clemens foram 
lançadas as sementes de sua futura 
misantropia. Ele encontrou urna única 
alma realmente pensante. um escocês 
descontente chamado Macfarlane, que 
descrevia o homem como sendo a úni­
ca ovelha negra no mundo animaJ.6 
Este negativismo sobre a humanidade 
iria dominar mais tarde uma boa parte 
dos escritos de Clemens, a partir de 
17ze Tragedy of Pw:ki"n-head Wilson 
a Whar Is Man? e Letrers From che 
Earrh. 

Clemens escapava temporariamen­
tedos seus sentimentos de culpa traba-



lhando como aprendiz de piloto no rio 
Mississipi. A atração que únha pelos 
pilotos dos barcos fluviais era indu­
bitavelmente devida à liberdade e ener­
gia deles. Todavia, seu irmão Henry 
ficou terrivelmente queimado quando o 
barco Pennsylvania explodiu perto de 
Memphis. Henry morreu após ter 
recebido uma dose de morfina. Sendo 
Clemens nessa altura o ganha-pão da 
família, ele sentiu-se responsável pela 
morte do irmão.' 

Durante os primeiros anos de sua 
vida adulta, Clemens foi para Nevada 
com seu irmão Orion. Ali também a 
press~o para fazer fortuna para sua 
família- especialmente para sua mãe 
- perturbou sua consciência. Ao 
descobrir que não únha nascido para 
ser um mineiro, ele começou a 
escrever. Isso também teve efeitos 
negativos, pois o sensível Clemens 
tomou-se objeto de várias piadas dos 
mineiros. Tal situação o feriu e o 
encolerizou. A pressão para se 
conformar com o mentalidade das 
minas inibiu sua criatividade. 
"Escrever era um pecado aos olhos de 
sua mãe e vergonhoso aos olhos da 
sociedade:· Seu biógrafo Albert 
Bigelow Paine. descreveu-o como um 
mal-humorado. Um mineiro recorda­
se: "Ele era a vida do acampamento, 
mas algumas vezes ele tinha uma 
reação e ficava sem falar conosco por 
um ou dois dias ." Suas primeiras peças 
foram assinadas "J osh ·· por temer que 
seus colegas mineiros o crucificassem 
por escrever '"literatura."' 

O mineiro e futuro escritor Samuel 
Clemens trouxe assim um pesado fardo 
espirirual à sua vida adulta. O fato de ter 
lido Robert Ingersoll. durante aquele 
tempo, não tomou esse fardo mais leve. 
Ingersoll pode ter liberado Clemens da 
superstição e do fanatismo que ele 
satirizou emHuckleberry Finnechegou 
a detestar em Harriet Beecher Stowe. 
mas isso aparentemente não trouxe o 
descanso que sua alma ansiava. Em São 
Francisco ele ficou tão deprimido por 
causa da pressão de sua mãe (e a de si 
mesmo) para fazer forruna e deixar de 
escrever. que ele chegou a colocar um 
revólver à sua cabeça. Todavia ele não 
teve a coragem de puxar o gatilbo.9 
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A Luta Para Crer 

Duranteorestode sua vida Samuel 
Clemens teria que lutar com o 
cristianismo e a Bíblia por causa de 
suas experiências passadas. Ao pastor 
Joseph Twichell ele afirmou: "Eu não 
creio que as palavras de sua Bíblia s~o 
inspiradas por Deus mais do que as 
palavras dum outro livro qualquer. Eu 
creio que toda ela é obra humana do 
início ao fim, inclusive a Redenção e 
tudo mais. "10 Todavia, este mesmo 
homem escreveu o seguinte: 

"t difícil fazer uma escolha quanto à 

passagem mais bela num livro que está tão 

Mark Twain com as filhas 

repleto de belas passagens como a Bíblia .... 
Quem ensinou a esses escritores antigos a 
simplicidade da língua, do sentimento e, 
acima de rudo. da capacidade que tinham 
de se ofuscar totalmente da visão do leitor 
e fazer com que a narração aparecesse por 
si só como se ela se narrasse a si mesma ?'' 11 

Sua pergunta revela o tormento da 
América do século dezenove - presa 
entre o cristianismo convencional e o 
modo de pensar que surgiu durante 
aquele período. 

Quais foram as conseqüências do 
tOrmento espiritual de Clemens em sua 
família? Numa carta a Olívia Langdon. 
pouco depois do noivado deles. ele disse 
que ··a emoção. a emoção reveladora da 
religião. Livy. não virá .... Eu oro por ela 
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- é tudo que posso fazer. Eu n~o sei 
como compelir uma emoção."12 No 
início de seu casamento, em vão tentou 
ele cooperar com a fé cristã dela, dizendo 
em certa ocasião: "Eu creio em você 
como creio no Salvador." 13Ele chegou 
até a freqüentar a igreja, a escrever uma 
meditação emocionante sobre o 
nascimento de Cristo. a sugerir que 
pretendia escrever uma vida de Cristo, 
a assinar uma carta de amor para ela 
com "Até a próxima - com beijos e 
reverente afeição-e Hebreus 13:20."1

• 

Toda via essa convicção religiosa durou 
pouco. 

Clemens logo quebrou a promessa 
feita à sua esposa de não mais beber ou 

fumar - hábitos que havia adquirido 
quando não estava em presença de 
sua mãe. Agora ele d esafiava 
abertamente os pedidos de outros. 
Como admitiu mais tarde, ele 
terminou destruindo o cristianismo 
de O li via- "quase o único crime de 
minha vida, o qual traz-me amargura 
agora."15 

Sofrimento Familiar 

É verdade que o verdadeiro caráter 
de uma pessoa se manifesta nos 
tempos de sofrimentos, e tal foi o caso 
de Mark Twain. Em 1872, quando a 
família perdeu o filbo Langdon com 
apenas 19 meses, ele se tomou mais e 
mais introvertido. Sua crescente 
desilusão aumentou seu pensamento 
determinista. ··o Livro da Natureza 
nos mostra claramente que Deus não 

cuida de nós nem de nenhuma criatura ... 
A Lei da Distribuição de Conforto e 
Sofrimento mostra uma ausência total 
de sentimento de justiça. " 16 escreveu 
ele. Ele cria que a Bíblia tinha tomado 
emprestado de Confúcio a Regra Áurea; 
dos egípcios. hindus. gregos e romanos 
ela tinha recebido a Imaculada 
Conceição.17 Ele rejeitava a crença na 
.. divindade do Salvador."18 

Durante es te tempo, Olívia 
começou a sofrer problemas cardíacos 
agudos. Durante a doença dela as f!lbas 
temiam os acessos de raiva do pai. A 
personalidade de sua filha Jean mudou, 
e ela foi diagnosticada como epiléptica. 

Continua na página 32 
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Ele adorava sua fJ.lha Susy, que se 
encontrava distante em Bryn Mawr. 
Como a mãe dele o fazia, ele exigia 
perfeição em casa. Como sua invenção 
damáquina impressoraPaige fracassou, 
os credores o perseguiam. Diante de 
todas essas pressões, ele às vezes 
mencionava a Olívia sua falta de fé na 
vida futura, o que muito a entristecia. 
William Dean Howells lembra-se de 
quando Clemens mais tarde disse à sua 
esposa que ele tinha estado 
"'reconsiderando todo o assunto nova­
mente, e agora estava convencido de 
que a alma realmente vive após a morte. 
Mas, era tarde demais. A visão aguçada 
de sua esposa penetrou na astúcia dele."19 

Quando Susy faleceu de meningite 
em 1896, a decadência de Clemens 
aumentou. Os sentimentos de culpa 
passados voltaram. Ele escreveu sua 
"bíblia," What Is Man? [Que é o 
Homem?], de caráter totalmente 
determinista, assim como Following rhe 
Equaror [Seguindo o Equador]. "Nós 
ignoramos e nunca mencionamos o 
impulso único que dita e compele cada 
ato de uma pessoa," escreveu ele. O ser 
humano ''não é nada, exceto o que as 
influências externas ftzeram. dele .... 
Piedade é para os vivos, inveja é para os 
mortos." Olívia não o escutaria ler a 
últimapartede WhatlsMan?Eletomou­
se mais e mais introvertido. Fmalmente, 
os médicos e ela me~ limitaram a 
duração das visitas dele a ciflco minutos 
por dia, identificando-o como .. um fator 
determinante no estado nervoso agudo 
- de exaustão e angústia - que 
acompanharamadoençacardíacadela.'. 

Clemens tomou-se mais negativista 
em sua obra The Mysrerious Stranger 
[0 Estranho Misterioso], ao escrever 
"Não existe nem Deus, nem universo, 
nem raça humana, nem vida terrestre, 
nem inferno. Tudo isso é um sonho­
um sonho grotesco e louco. Não existe 
nada exceto você. E você é apenas um 
pensamento-um pensamento perdido, 
um pensamento desnecessário, vaga­
bundando solitariamente entre as 
eternidades vazias!''2J 

Em 5 de junho de 1904, Olívia 
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faleceu e o sentimenát de culpa de 
Clemens tomou-se quase insuportável. 
Ele relembrava como a fé que ela tinha 
em Deus havia arrefecido nos anos fmais. 
Ele recordava de que maneira ela, no 
início do casamento, tinha sofrido por 
causa de sua relutância em tomar a 
comunhão, e como ela permanecia na 
igreja para orar por eles dois. Ele se 
lembrava que ela lhe havia dito, quando 
eles deixaram de freqüentar a igreja, 
"bem. se você quer se perder, eu quero 
me perder junto com você:' Ele se 
lembrava haver-lhe dito uma vez para 
apoiar-se na fé dela se isso a confortava. 
ao que ela respondeu: ·'Eu não posso, 
Jovem. Eu não tenho mais nenhuma fé." 
E ele se lamentava dizendo: ·'Eu tirei a 
religião de Livy e não lhe dei nada em 
troca. Dei-lhe apenas pavor:'22 

A Escolha 

Samuel Clemens encontrou 
fmalmente sua liberdade em 21 de abril 
de 1910. Como seu pai, ele tinha se 
tomado um agnóstico e anticlerical. 
Como sua mãe, ele tinha se tornado 
exigente perfeccionista, conduzindo sua 
própria casa nos anos fmais ··nos limites 
de seus nervos." Mas será que Clemens 
foi apenas um exemplo do determinismo 
que muitos escritores advogavam na 
América do século XIX? Como adulto. 
será que ele não teve a liberdade de 
escolher livros que o ajudassem a fonnar 
sua mwuiivisão? Será que ele não teve a 
escolha entre o Calvinismo de sua mãe 
(com seu emocionalismo ), o agnos­
ticismo de seu pai e de ln gerson, a fé de 
Olívia (que ele parece ter associado 
também ao emocionalismo ), e final­
mente uma busca de Deus com seu 
próprio coração? A promessa de Deus 
é inequívoca: "'E buscar-me-eis e me 
achareis quando me buscardes de todo o 
vosso coração. "23 

As últimas palavras de Mark Twain 
àsuafúha Clara foram: •• Adeus, querida, 
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se nos encontrarmos .. :· O enigma da 
tragédia de Mark Twain pode ser 
encontrado nesse ··se" fmal. 
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